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版 权 信息 


中 信和 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 .侵权 必 究 


作者 简介 


鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 驳 山 ， 后 改 
豫 才 , “鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影 
响 最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍 兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 
运动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 奠基 人 人。 毛泽东 曾 评 价 :“ 和 鲁迅 的 
方向 ， 就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研究 、 翻 
译 、 美 术 理 论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 
重大 贡献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社 会 思想 文化 发 展 具有 重大 影 
响 ， 曹 声 世界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 
位 和 影响 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


内 容 简介 


《华盖 集 续 编 》 继 续 着 与 封建 主义 和 洋 奴 买 办 文化 思想 的 斗争 ， 
锋 疡 所 指 ， 已 从 广泛 的 社会 批评 转 到 激烈 的 政治 斗争 。 有 有 活 者 在 淡 红 
的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 范 的 希望 ， 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 
《华盖 集 续 编 》 语 言 凝 炼 ， 见 解 精 腾 ， 讽 刺 深 刻 。 附 琢 沙 和 王 伟 君 插 
图 。 裘 沙 和 王 伟 君 两 位 艺术 家 以 毕生 精力 用 画笔 揭示 和 鲁迅 思想 体系 ， 
执 车 探索， 匠心 构 思 ， 大 胆 创 造 ， 以 理解 的 准确 ， 表 现 的 深刻 ， 亏 术 
的 精湛 再 现 了 鲁迅 的 世界 。 
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还 不 满 一 整 年 ， 所 写 的 杂 感 的 分 量 ， 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 了 。 
秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几 乎 和 社会 隔 
绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 无 
事 ， 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 豫 备 付 印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 
们 。 


这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 谤 。 不 过 是 ， 将 
我 所 遇 到 的 ， 所 想到 的 ， 所 要 说 的 ， 一 任 它 怎样 浅薄 ， 怎 样 偏激 ， 有 
时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夺 一 点 ， 就 如 塌 喜 时 节 的 歌 尖 一 般 ， 那 
时 无 非 借 此 来 释 愤 抒情 ， 现 在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 
要 那样 ， 我 偏 要 这 样 是 有 的 ;， 偏 不 遵 命 ， 偏 不 克 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄 
严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 却 军 无 什么 大 举 。 名 副 其 
实 ,“ 杂 感 "而 已 。 


从 一 月 以 来 的 ， 大 略 都 在 内 了 ; 只 删 专 了 一 篇 。 那 是 因为 其 中 开 
列 着 许多 人 人， 未曾， 也 不 易 遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 


书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 人 情形 却 依旧 ， 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 
然而 年 月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 
一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 3 鲁迅 记 于 厦门 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 十 六 日 《 语 丝 》 周 刊 第 一 0 四 
期 。 


杂 论 管内 事 、 做 学 问 、 灰 色 等 


听 说 从 今年 起 ， 陈 源 ( 即 西 泣 ) 教授 要 不 管内 事 了 ; 这 驳 言 就 见 
于 《现代 评论 》 五 十 六 期 的 《内 话 》 里 。 怖 愧 我 没有 拜读 这 一 期 ， 因 
此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 ， 那 么 ， 除 了 用 那 照例 的 客 套 说 声 * 可 异 ” 
之 外 ， 真 的 倒 实在 很 证 异 自己 之 胡 涂 :; 年 纪 这 么 大 了 ， 竟 不 知道 阳历 
的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 一 日 之 交 在 别人 是 可 以 发 生 这 样 的 大 变动 。 
我 近来 对 于 年 关 顾 有 些 神经 过 鲁 了 ， 全 不 觉得 怎样 。 其 实 ， 倘 要 觉得 
罢 ， 可 是 也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 ， 大 街 上 措 起 几 坐 彩 坊 ， 中 
间 还 有 四 个 字 道 :“ 普 天 同 庆 ”， 据 说 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 门 ， 贴 上 
门神 ， 爆 竹 毕 剥 邦 土 甸 的 放 起 来 ， 据 说 这 也 是 过 年 。 要 是 言行 真 跟着 
过 年 为 转移 ， 怕 要 转移 不 挝 ， 势 必 人 至 于 成 为 转圈 子 。 所 以 ， 神 经 过 和希 
虽然 有 落伍 之 虑 ， 但 有 蛇 必 有 利 ， 却 也 很 占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 


但 是 ， 还 有 些 事 我 终于 想 不 明白 : 即 如 天 下 有 闲事 ， 有 人 管内 事 
之 类 。 我 现在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 闲 事 的 ， 有 人 来 管 ， 便 都 和 目 
己 有 点 关系 ;即便 是 爱人 类 ， 也 因为 自己 是 人 。 假 使 我 们 知道 了 火星 
里 张 龙 和 赵 虎 打架 ， 便 即 大 有 作为 ， 请 酒 开会 ， 维 持 张 龙 ， 或 否认 赵 
虎 ， 那 自然 是 颇 近 于 管 闲事 了 。 然 而 火星 上 事 ， 既 然 能 够 “知道 ”"， 则 
至 少 必须 已 经 可 以 通信 ， 关 系 也 密切 起 来 ， 算 不 得 闲事 了 。 因 为 既 能 
通信 ， 也 许 将 来 就 能 交通 ， 他 们 终于 会 在 我 们 的 头顶 上 打架 。 至 于 咱 
们 地 球 之 上 ， 即 无 论 那 一 处 ， 事 事 都 和 我 们 相关 ， 然 而 竟 不 管 者， 或 
因 不 知道 ， 或 因 管 不 着 ， 非 以 其 “" 朵 ” 也 。 警 如 英国 有 刘 千 昭和 雇 了 爱 尔 
兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 出 女生 ， 在 我 们 是 闲事 似 的 罢 ， 其 实 并 不 ， 也 会 影 
响 到 我 们 这 里 来 。 留 学 生 不 是 多 多 ， 多 多 了 么 ?” 倘 有 合宜 之 处 ， 就 要 


引 以 为 例 ， 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 莎士比亚 呀 ， 塞 文 狄 斯 呀 ， 商 恩 
施 呀 一 般 。 


(不 对 ， 错 了 。 商 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 ， 不 是 文学 家 。 


我 大 约 因 为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ， 所 以 
一 不 小 心 便 带 出 来 了 。 合 即 订正 于 此 ， 尚 希 读 者 谅 之 。) 


即使 是 动物 ， 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ? 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 霍乱 菌 ， 
蚊子 的 唾沫 里 有 两 个 症 疾 菌 ， 就 说 不 定 会 钻 进 谁 的 血 里 去 。 管 到 “ 邻 猫 
生子 "”， 很 有 人 以 为 笑谈 ， 其 实 却 正 与 自己 大 有 相关 。 和 譬如 我 的 院子 
里 ， 现 在 就 有 四 匹 邻 猫 常 单 吵架 了 ， 倘 使 这 些 太 太 们 之 一 又 诞 育 四 
匹 ， 则 三 四 月 后 ， 我 就 得 常 听 到 八 匹 猫 们 常常 吵闹 ， 比 现在 加 倍 地 心 
烦 。 


所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 ， 以 为 天 下 本 无 所 谓 闲 事 ， 只 因为 没有 这 
许多 允 管 的 精神 和 力量 ， 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 什么 独 抓 这 一 局 
呢 ? 自然 是 最 和 自己 相关 的 ， 大 则 因为 同 是 人 类 ， 或 是 同类 ， 同 志 ， 
小 则 ， 因 为 是 同学 ， 杀 威 ， 同 乡 ， 


至 少 ， 也 大 概 叫 光 过 什么 ， 虽 然 自 己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 ， 或 
者 其 实 了 然 ， 而 故意 装 痴 作 傻 。 


但 陈 源 教授 据说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ， 要 是 我 上 文 所 说 的 并 不 
错 ， 那 就 确 是 一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 ， 也 委 实 是 可 惜 之 至 ， 真 是 斯 
人 不 管 ,“ 如 营 生 何 ” 了 。 季 而 阴历 的 过 年 又 快 到 了 ， 除 夕 的 玄 时 一 
过 ， 也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 
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昨天 下 午 我 从 沙滩 回 家 的 时 候 ， 知 道 大 琦 君 来 访 过 我 了 。 这 使 我 
很 高 兴 ， 因 为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 ， 现 在 知道 并 没有 。 而 尤其 使 


我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《现代 评论 增刊 》， 只 要 一 看 见 封面 上 男 
着 的 一 梳 细 长 的 晓 烛 ， 便 明白 这 是 光明 之 象 ， 更 何况 还 有 许多 名 人 学 
者 的 著作 ， 更 何况 其 中 还 有 陈 源 教授 的 一 篇 《做 学 问 的 工具 》 呢 ?这 
是 正 论 ， 至 少 可 以 赛 过 “闲话 ”的 ， 至 少 ， 是 我 觉得 赛 过 “| 闲话 ”， 因 为 
它 给 了 我 许多 东西 。 


我 现在 才 知 道 南 池子 的 “ 政 冶 学 会 图 书馆 ”去 年 “因为 时 局 的 关系 ， 
昔 书 的 成 绩 长 进 了 三 至 七 佑 "了 ， 但 他 “家 翰 笔 ? 却 还 “用 ' 平 时 不 烧香 ， 
临时 抱佛脚 ' 十 个 字形 容 当 今 学 术 界 大 部 分 的 状况 ”"。 这 很 改正 了 我 许 
多 误解 。 我 先 已 说 过 ， 现 在 的 留学 生 是 多 多 ， 多 多 了 ， 但 我 总 疑心 他 
们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 房子 ， 天 起 门 来 燃 牛肉 吃 的 ， 而 且 在 东京 实在 
也 看 见 过 。 那 时 我 想 : 燃 牛 肉 吃 ， 在 中 国 就 可 以 ， 何 必 路 远 翁 如 ， 跑 
到 外 国 来 呢 ? 虽然 外 国 讲究 畜牧 ， 或 者 肉 里 面 的 寄生 虫 可 以 少 些 ， 但 
燃 烂 了 ， 即 使 多 也 就 没有 关系 。 所 以 ， 我 看 见 回国 的 学 者 ， 头 两 年 穿 
洋 服 ， 后 来 穿 皮 袍 ， 昂 头 而 走 的 ， 总 疑心 他 是 在 外 国 杀 手 做 过 几 年 牛 
肉 的 人 物 ， 而 且 即 使 有 了 什么 事 ， 连 * 佛 脚 ? 也 未 必 肯 抱 的 。 现 在 知道 
并 不 然 ， 至 少 是 “留学 欧美 归 国 的 人 ”并 不 然 。 但 可 惜 中 国 的 图 书馆 里 
的 书 太 少 了 ， 据 说 北京 “三 十 多 个 大 学 ， 不 论 国立 私立 ， 还 不 及 我 们 私 
人 的 书 多 ” 云 。 这 “我 们 ”里 面 ， 据 说 第 一 要 数 “ 溥 仪 先生 的 教师 庄士敦 
先生 ”"， 第 二 大 概 是 “ 孤 桐 先生 ” 即 章士钊 ， 因 为 在 德国 柏林 时 候 ， 陈 源 
教授 就 亲眼 看 见 他 两 间 屋 里 “几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ， 都 是 关于 社会 主 
义 的 德 文书 ”。 


现在 呢 ， 想 来 一 定 是 更 多 的 了 。 这 真 教 我 欣 黎 佩服 。 记 得 自己 留 
学 时 候 ， 官 费 每 月 三 十 六 元 ， 支 付 衣 食 学 费 之 外 ， 简 直 没 有 启 余 ， 混 
了 几 年 ， 所 有 的 书 连 一 壁 也 庶 不 满 ， 而 且 还 是 杂书 ， 并 非 专 而 又 专 ， 
如 “都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 ”之 类 。 


但 是 很 可 惜 ， 气 说 当 民 众 “ 再 毁 ” 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 寒 家 ?时 , “好 
像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 ”。 想 那 时 一 定 是 拉 了 几 十 车 ， 向 各 处 


走 散 ， 可 惜 我 没有 去 看 ， 否 则 倒 也 是 一 个 壮观 。 


所 以 “暴民 ”之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 ， 也 实在 有 理由 ， 即 如 这 
回忆 “散失 ”了 *“ 孤 桐 先生 ”夫妇 的 藏书 ， 其 加 于 中 国 的 损失 ， 融 在 咒 坏 
了 三 十 多 个 国立 及 私立 大 学 的 图 书馆 之 上 。 和 这 一 比较 ， 刘 百 昭 司 长 
的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 干 元 ， 要 算 小 事件 了 ， 但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 
偏 是 章士钊 刘 百 昭 有 这 么 多 的 储藏 ， 而 这 些 储藏 偏 又 全 都 遭 了 勒 。 


在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告诫 过 我 : 你 不 要 和 没 出 息 
的 担子 或 摊子 为 难 ， 他 会 自己 控 了 ， 却 评 赖 你 ， 说 不 清 ， 也 赔 不 完 。 
这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 ， 我 新 年 去 逛 火 神 庙 的 庙会 时 ， 总 不 敢 
挤 近 玉 器 摊 去 ， 即 使 它 不 过 摆 着 容 究 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 ， 将 它 
碰 倒 了 ， 或 者 控 碎 了 一 两 件 ， 就 要 变 成 宝贝 ， 一 辈子 赔 不 完 ， 那 罪 擎 
之 重 ， 会 在 毁坏 一 坐 博物 饮 之 上 。 而 且 推 而 广 之 ， 连 热闹 场 中 也 不 大 
去 了 ， 那 一 回 的 示威 运动 时 ， 虽 有 “ 打 落 门牙 ”的 “流言 "， 其 实 却 身 在 
家 里 ， 托 福 无 悉 。 但 那 两 屋子 “天 于 社会 主义 的 德 文 书 ” 以 及 其 他 从 *“ 孤 
桐 先生 ” 府 上 陆续 散 出 的 壮观 ， 却 也 因此 * 交 名 失 之 ”了 。 这 实在 也 就 是 
所 谓 * 有 一 利 必 有 一 浆 "， 无 法 两 全 的 。 


现在 是 收藏 洋 书 之 富 ， 私 人 要 数 庄士敦 先生 ， 公 团 要 推 “政治 学 会 
图 书馆 ”了 ， 只 可 惜 一 个 是 外 国人 ， 一 个 是 靠 着 美国 公使 内 恩施 竭力 提 
倡 出 来 的 。“ 北 京 国立 图 书馆 ”将 要 扩张 ， 实 在 是 再 好 没有 的 事 ， 但 听 
说 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔款 ， 常 年 经 费 又 不 过 三 万 元 ,每 月 二 干 
余 。 要 用 美国 的 赔款 ， 也 是 非 同 小 可 的 事 ， 第 一 ， 馆 长 就 必须 学 贯 中 
西 ， 世 界 闻名 的 学 者 。 据 说 ， 这 自然 只 有 梁启超 先生 了 ， 但 可 惜 西学 
不 大 贯 ， 所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 先生 做 副 馆 长 ， 凑 成 一 个 中 外 
兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 薪水 每 月 就 要 一 千 多 ， 所 以 此 后 也 似乎 不 大 
能 够 多 买书 籍 。 这 也 就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 星 ” 轻 ， 想 到 这 里 ， 我 们 就 更 
不 能 不 痛 切 地 感到 “ 孤 桐 先生 ”独力 购置 的 几 房子 好 书 惨遭 散失 之 可 异 
了 。 


总 之 ， 在 近 几 年 中 ， 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ”的 ， 学 者 
要 用 功 ， 只 好 是 目 己 买书 读 ， 但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 桐 先生 ”倒是 想到 
了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 台 了 ， 很 可 惜 。 


学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 ， 自 然 “也 难怪 他 们 除了 说 说 闲话 ' 便 
没有 什么 可 干 "， 昌 然 北京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 们 “私人 的 书 多 ”。 为 
什么 呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 , “也 许 一 个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 
种 书 "， 连 “ 孤 桐 先生 ”的 藏书 也 未 必 够 用 。 陈 源 教 授 就 举 着 一 个 例 : 


“就 以 ' 四 书 ' 来 说 ” 墨 , “不 研究 汉 宋 明 清 许 多 儒家 的 注疏 理论 ，' 四 
书 ' 的 真正 意义 是 不 易 领 会 的 。 短 短 的 一 部 ' 四 书 :， 如 果 细 细 的 研究 起 
来 ， 就 得 用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 ”。 


这 就 足见 “学 问 之 道 ， 浩 如 烟 海 ”" 了 ， 那 “ 短 短 的 一 部 ' 四 书 ””， 我 是 
读 过 的 ， 至 于 汉人 的 “四 书 ” 注 疏 或 理论 ， 却 连 听 也 没有 听 到 过 。 陈 源 
教授 所 推 许 为 那 样 提倡 风雅 的 封 浅 大 臣 ” 之 一 张 之 洞 先生 在 做 给 “ 束 发 
小 生 * 们 看 的 《书目 答 问 》 上 曾经 说 :“‘ 四 书 *， 南 宋 以 后 之 名 。” 我 向 
来 就 相信 他 的 话 ， 此 后 翻 翻 《 冯 书 艺 文 志 》，《 隋 书 经 籍 志 》 之 类 ， 
也 只 有 “五 经 >,，“ 六 经 >，“ 七 经 >,，“ 六 艺 ”， 却 没有 “四 书 ”， 更 何况 汉人 
所 做 的 注 踊 和 理论 。 但 我 所 参考 的 ， 自 然 不 过 是 通常 书 ， 北 京 大 学 的 
图 书馆 里 就 有 ， 见 闻 寡 陋 ， 也 未 可 知 ， 然 而 也 只 得 这 样 就 算 了 ， 因 为 
即使 要 “ 抱 *"， 却 连 “ 佛 脚 * 都 和 没有。 由 此 想来 ， 那 能 “抱佛脚 "的 ， 肯 “ 抱 
佛 脚 " 的 ， 的 确 还 是 真正 的 福 人 ， 真 正 的 学 者 了 。 他 “家 翰 待 ”还 慨 乎 言 
之 ， 大 约 是 <《 春 秋 》 责 备 贤 者 ”之 意 罢 。 
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现在 不 高 兴 写 下 去 了 ， 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 评论 增 
刊 》 略 翻 一 遍 ， 就 觉得 五 光 十 色 ， 正 如 看 见 有 一 回 广告 上 所 开 列 的 作 
者 的 名 单 。 例 如 李 仲 搁 教 授 的 《生命 的 研究 》 呀 ， 胡 适 教 授 的 《 译 诗 
三 首 》 呀 ， 徐 志摩 先生 的 译 诗 一 首 呀 ， 西 林 氏 的 《压迫 》 呀 ， 陶 孟 和 


教授 的 要 到 二 o 二 五 年 才 发 表 而 必须 我 们 的 鼠 孙 才能 全 部 拜读 的 大 著 
作 的 一 部 分 呀 .…...。 但 是 ， 翻 下 去 时 ， 不 知 怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 灰 色 
了 ， 于 是 乎 抛 开 。 


现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 ， 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 ， 停 着 的 时 
候 ， 是 好 看 的 ， 一 转 ， 便 变 成 灰色 ， 本 该 是 白色 的 罢 ， 可 是 涂 得 
不 得 法 ， 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 著名 学 者 的 大 著作 的 大 报 ， 自 然 是 光 
怪 陆 离 ， 但 也 是 转 不 得 ， 转 一 周 ， 就 不 免 要 显 出 灰色 来 ， 虽 然 也 许 这 
倒 正 是 它 的 特色 。 


一 月 三 目 。 


有 趣 的 消息 


虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 ， 青 年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 也 不 大 
走 ， 即 或 有 到 别处 去 走 一 趋 的 ， 不 久 就 转 回 来 了 ， 仿 佛 倒是 北京 还 很 
有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 诗 人 的 忽 人 生 ， 真 是 “感慨 系 之 玫 ”"， 然 而 他 总 
活着 ; 连 依 述 释 迦 牟 尼 先生 的 哲人 晶 本 华 尔 也 不 免 暗 地 里 吃 一 种 医 冶 
什么 病症 的 药 ， 不 肯 轻 易 “ 涅 移 ”。 俗 语 说 :“ 好 死 不 如 恶 活 ?”， 这 当然 
不 过 是 俗人 的 俗 见 罢了 ， 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 不 同 
的 ， 只 是 他 总 有 一 面 丁 严 义 正 的 军 底 ， 还 有 一 条 尤其 义 正 套 严 的 逃 
路 。 


真 的 ， 倘 不 这 样 ， 人 生 可 真 要 无 聊 透 项， 无 话 可 说 了 。 


北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂 贵 起 来 ， 目 己 的 “区 区 念 事 "， 又 因为 
“ 碌 有 主张 *"， 被 章士钊 先生 革 掉 了 。 向 来 所 遭遇 的 呢 ， 借 了 安 特 来 夫 
的 话 来 说 ， 是 “没有 伦 ， 没 有 诗 "”， 就 只 有 上 自 物 昂贵 。 然 而 也 还 是 “和 雪 有 
主张 "， 没 法 回头 ; 倘 使 有 一 个 妹子 ， 如 《晨报 副刊 》 上 所 艳 称 的 “ 朵 
话 先 生 ” 的 家 事 似 的 ， 叫 道 :“ 阿 哥 ! ” 那 声音 正如 “ 银 铃 之 响 于 幽谷 ”， 
向 我 求 告 , “你 不 要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ? ， 我 也 主 可 以 借 此 
挨 转 马 头 ， 躲 到 别墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 “四 书 ” 注 艳 和 理论 去 。 然 
而 ， 惜 哉 ， 没 有 这 样 的 好 妹子 ;“ 女 委 之 婵 媛 今 ， 申 申 其 置 予 ， 日 : 外 
娃 直 以 亡 身 今 ， 终 然 歼 乎 羽 之 野 。” 


连 有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 及 屈 灵 均 。 我 的 终于 * 雪 有 主 
张 ”， 或 者 也 许 是 无 可 推托 之 故 罢 。 然 而 这 天 系 非 同 小 可 ， 将 来 怕 要 遭 
殉 了 ， 因 为 我 知道 ， 得 罪人 是 要 得 到 报应 的 。 


话 要 回 到 释 迦 先生 的 教训 去 了 ， 据 说 : 活 在 人 间 ， 还 不 如 下 地 狱 
的 稳妥 。 做 人 有 “ 作 ” 就 是 动作 〈= 造 巷 ) ， 下 地 狱 却 只 有 “ 报 ”(= 报 
应 ) 了 ; 所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 ， 而 下 地 狱 倒是 出 地 狱 的 起 点 。 这 
样 说 来 ， 实 在 令 人 有 些 想 做 和 尚 ， 但 这 自然 也 只 限于 “有 根 ”( 据 说 ， 
这 是 “一 句 天 津 话 ”) 的 大 人 物 ， 我 却 不 大 相信 这 一 类 和 鬼 画 符 。 活 在 阔 
漠 似 的 北京 城 里， 枯燥 当然 是 枯燥 的 ， 但 偶然 看 看 世态 ， 除 了 百 物 昂 
贵 之 外 ， 究 竟 还 是 五 花 八 门 ， 创 造 艺术 的 也 有 ， 制 造 流言 的 也 有 ， 肉 
矿 的 也 有 ， 有 趣 的 也 有 .……. 这 大 概 就 是 北京 之 所 以 为 北京 的 缘故 ， 也 
就 是 人 们 总 还 要 奔 凑 聚集 的 缘故 。 可 惜 的 是 只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 一 
氮 的 朋友 就 难于 给 目 己 坚 起 一 杆 鲜 严 义 正 的 军旗 来 。 


我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 ， 待 死 后 再 对 付 ， 只 有 目前 的 生活 的 枯燥 
是 最 可 怕 的 ， 于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 ， 有 时 则 寻 些小 玩意 儿 来 开 开 
笑 口 ， 但 这 也 就 是 得 罪人 。 得 罪人 当然 要 受 报 ， 那 也 只 好 准备 着 ， 因 
为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 更 不 能 坚 起 辞 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 
实 ， 这 里 也 何尝 没有 国家 大 事 的 消息 呢 , “天 外 战事 不 日 将 发 生 ? 呀 ， 
“ 国 军 一 致 拥 段 ? 哪 ， 有 些 报 纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 ， 可 以 刺 
得 入 们 头 昏 ， 但 于 我 却 都 没有 什么 乌 趣 味 。 人 和 的 眼界 之 狭 是 不 大 有 约 
可 救 的 ， 我 近来 觉得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗 菲 若 干 人 ， 在 
北京 率领 三 河 县 老 妈 子 一 大 队 的 武士 刘 百 昭 校 长 居然 做 降 文 ， 大 有 价 
武 修文 之 意 了 ;而 且 “ 百 昭 海 邦 求学 ， 教 部 备 员 ， 多 艺 之 誉 愧 不 如 人 ， 
审美 之 情 差 堪 自 信 ”， 还 是 一 位 文武 全 才 ， 我 先前 实在 没有 料想 到 。 第 
二 ， 就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 *”， 今 年 不 管 闲事 了 ， 在 年 底 结 清 帐 目 
的 办 法 ， 原 来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 短 ， 也 可 以 适用 于 “正人 君子 ”的 行 
为 的 。 或 者 ,“ 阿 哥 ! ”这 一 声 叫 ， 正 在 中 华 民国 十 四 年 十 二 月 州 一 日 
的 夜间 十 二 点 钟 罢 。 


但 是 ， 这 些 趣味 ， 刹 那 间 也 即 消 失 了 ， 就 是 我 自己 的 思想 的 变 
动 ， 也 诚然 是 可 恨 。 我 想 ， 照 着 境遇 ， 思想 言行 当然 要 迁移 ， = 二 
移 ， 当 然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 国庆 很 不 少 ， 古 今 中 外 


名 流 尤 其 多 ， 他 们 的 军旗 ， 是 全 都 早 经 竖 定 了 的 。 前 人 之 勤 ， 后 人 之 
乐 ， 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 墨 翟 ， 不 做 事 的 时 候 另 外 有 老 聘 ， 要 
被 杀 的 时 候 我 是 关 龙 过 ， 要 杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 ， 有 些 力 气 的 时 候 
看 看 达尔 文 赫 下 和 歼 的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 鲁 巴金 的 《互助 论 》， 过 朗 
宁 夫 妇 央 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 ， 电 本 华 尔 和 尼采 又 是 咒 诅 女人 的 名 
人 归根 结 蒂 ， 如 果 杨 荫 榆 或 章 士 到 可 以 比 附 到 犹太 人 特 莱 孚 斯 
去 ， 则 他 的 复 片 就 可 以 等 于 左 拉 等 暮 了。 这 个 时 候 ， 可 怜 的 左 拉 要 被 
中 国人 背 出 来 ; 幸而 杨 荫 榆 或 章士钊 是 否 等 于 特 莱 孕 斯 ， 也 还 是 一 个 
大 疑问 。 然 而 事情 还 没有 这 么 简单 ， 中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 文人 
和 学 棍 学 匪 之 类 ) ， 似 乎 将 来 要 大 吃 其 昔 了 ， 虽 然 也 许 要 在 身后 ， 像 
下 地 狱 一 般 。 但 是 ， 深 谋 远 虑 的 人 ， 总 还 以 从 此 小 心 ， 不 要 多 说 为 稳 
妥 。 你 以 为 “内 话 先 生 ” 真 是 不 管内 事 了 么 ?并 不 然 的 。 据 说 他 是 要 “到 
那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 
容 的 从 事 他 那 “ 完 工 的 拂 拭 ' (Thefinishingtouch) ， 笑 吟 吟 的 擎 着 他 那 
枝 从 铁 杠 磨 成 的 乡 针 ， 讽 刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ， 反 面 
说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯一 的 凭证 ”>。 《〈《 晨 报 副 刊 》 一 四 二 三 ) 


后 出 者 胜 于 前 者 ， 本 是 天 下 的 平常 事情 ,但 除了 葫 落 的 民族 。 即 
以 衣服 而 论 ， 也 是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 围裙 ， 于 是 有 衣裳 ， 挛 园 。 我 
们 将 来 的 天 才 却 特异 的 ， 别 人 系 了 围裙 狂 跳 时 ， 他 却 软 在 绣 房 里 刺 
绣 ， 不 ， 磨 绣 针 。 待 到 别人 的 围裙 全 数 破 旧 ， 他 却 穿 了 绣花 衫 子 
站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 “ 阿 ! ”可 怜 的 性 急 的 野蛮 人 ， 竟 连 围裙 也 不 
知道 换 一 条 ， 怪 不 得 锐气 终于 脱 尽 ; 脱 尽 犹 可 ， 还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 "的 
“讽刺 ”的 “天 才 ” 脸 哩 ， 这 实在 是 对 于 灵魂 的 鞭 责 ， 虽 说 还 在 辽 远 的 将 
来 。 


还 有 更 可 怕 的 ， 是 我 们 风 闻 二 o 二 五 年 一 到 ， 陶 孟 和 教授 要 发 表 
一 部 著作 。 内 容 如 何 ， 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 玄孙 们 知道 罢了 ， 
但 季 而 在 《现代 评论 增刊 》 上 提前 发 表 了 几 节 ， 所 以 我 们 竟 还 能 “ 管 中 
宁 豹 " 似 的 ， 略 见 这 一 部 新 书 的 大 概 。 那 是 讲 “ 现 代 教 育 界 的 特色 ”的 ， 


连 教员 的 “ 兼 课 ”之 多 也 说 在 内 。 他 问 : “我 的 议论 太 翡 观 ， 太 刻薄 ， 太 
荒诞 吗 ? 我 深 愿 受 这 个 批评 ， 假 使 事实 可 以 证 明 。” 这 些 批 评 我 们 且 俱 
之 百年 之 后 ， 虽 然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 呢 ， 大 概 也 只 有 “ 笑 吟 
吟 的 ”佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 ， 那 大 半 是 “英雄 所 见 略 同 ” 的 ， 后 人 总 
不 至 于 以 为 刻薄 罢 。 但 我 们 也 难于 悬 揣 ， 不 过 就 今 论 今 ， 似 乎 颇 有 些 
“孔子 作 《 春 秋 》， 而 乱 臣 贼 子 惧 * 之 意 了 。 人 们 不 矣 如 此 盛事 者 ， 盖 
已 将 二 千 四 百年 云 。 


总 之 ， 百 年 以 内 ， 将 有 陈 源 教 授 的 许多 (? ) 书 ， 百 年 以 后 ， 将 
有 陶 备 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 但 据 目 下 所 走 漏 
的 风声 看 起 来 ， 大 概 总 是 讽刺 “ 那 班 出 锋 头 的 人 们 ”， 或 “ 弛 驱 九 城 ”的 
教授 的 。 


我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 的 方法 何等 厉害 : 它 立 了 地 狱 之 说 ， 借 
着 和 尚 ， 尼 姑 ， 念 佛 老 怒 的 中 来 宣扬 ， 息 吓 异端 ， 使 心志 不 坚定 者 害 
怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼前 ， 却 在 将 来 百年 之 后 ， 至 少 也 须 到 锐 
气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动弹 了 ， 只 好 听 别 人 摆布 ， 流 下 扳 
泪 ， 深 悔 生 前 之 妄 出 锋 头 ; 


而 且 这 时 候 ， 这 才 认 识 阎罗 大 王 的 尊严 和 伟大 。 


这 些 信仰 ， 也 许 是 迷信 罢 ， 但 神道 设 教 ， 于 “ 挽 世道 而 正人 心 ” 的 
事 ， 或 者 也 还 是 不 无 牧 益 。 况 且 ， 未 能 将 坏人 “ 投 界 对 虎 ? 于 生前 ， 当 
然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 身后 ， 孔 子 一 车 两 马 ， 倦 游 各 国 以 还 ， 抽 出 钢 
笔 来 作 《 春 秋 》， 盖 亦 此 志 也 。 


但 是 ， 时 代 迁 流 了 ， 到 现在 ， 我 以 为 这 些 老 玩意 ， 也 只 好 骗 骗 极 
端 老实 人 。 连 闹 这 些 玩意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 信 ， 更 何况 所 谓 坏人 
们 。 得 罪人 要 受 报应 ， 平 平常 常 ， 并 不 见得 怎样 奇特 ， 有 时 说 些 宛 转 
的 话 ， 是 姑且 客气 客气 的 ， 何 党 想 借 此 免 于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 
的 ， 在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ， 实 在 没有 那 许多 工夫 来 摆 臭 绅士 


的 自 架 子 了 ， 要 做 束 做 ， 与 其 说 明年 喝酒 ， 不 如 立刻 喝 水 ; 待 甘 一 世 
纪 的 剖 拨 发 尸 ， 倒 不 如 马上 融 给 他 一 个 跑 巴 。 至 于 将 来 ， 目 有 后 起 的 
人 们 ， 决 不 是 现在 人 即将 来 所 谓 右 人 的 世界 ， 如 果 还 是 现在 的 世界 ， 
中 国 就 会 完 ! 


一 月 十 四 日 。 


学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副 刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 ， 曾 有 一 篇 文章 
说 章士钊 固然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 “学 匪 * 们 也 应 该 打倒 。 我 不 知 
道 大 意 是 否 真 如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 关系 ， 因 为 不 过 引起 我 想 
到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意 思 是 ， 中 国 旧 说 ， 本 以 为 人 有 
三 魂 六 魄 ， 或 云 七 魄 ; 


国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 魂 之 中 ， 似 乎 一 是 “ 官 魂 "， 一 是 “ 匪 魂 ”， 
还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 " 轻 ， 我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 
见闻 很 偏 隘 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ， 只 好 缩 而 小 之 日 “学 界 ”。 


中 国人 的 官 瘾 实在 深 ， 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ， 宋 重 理 学 而 有 高 
帽 破 靴 ， 清 重 帖 括 而 有 “ 且 夫 交 然 则 ”。 总 而 言 之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ， 
行 官 势 ， 摆 官 腔 ， 打 官话 。 顶 着 一 个 皇帝 做 便 偶 ， 得 罪 了 官 就 是 
得 罪 了 星 帝 ， 于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 “匪徒 "。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 
去 年 ， 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 “ 土 菲 >,“ 学 菲 >,“ 学 棍 * 的 称号 ， 但 仍 
然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ， 所 以 还 不 外 平一 种 “流言 ”。 


但 这 也 足见 去 年 学 界 之 糟 了 ， 竟 破天荒 的 有 了 学 菲 。 以 大 点 的 国 
事 来 比 罢 ， 太 平 盛世 ， 是 没有 菲 的 ， 待 到 群 次 如 毛 时 ， 看 旧 史 ， 一 定 
是 外 威 ， 宦 官 ， 奸 臣 ， 小 人 当 国 ， 即 使 大 打 一 通 官话 ， 那 结果 也 还 是 
“呜呼 衰 哉 ”。 当 这 “呜呼 误 哉 ”之 前 ， 小 民 便 大 抵 相 率 而 为 盗 ， 所 以 我 
相信 产 增 先 生 的 话 : 


“表面 上 看 只 是 些 土 菲 与 强盗， 其 实 是 农民 革命 军 。”( 《国民 新 
报 副 刊 》 四 三 ) 那么 ， 社 会 不 是 改进 了 么 ?并 不 ， 我 虽然 也 是 被 道 为 
“土匪 > 之 一 ， 却 并 不 想 为 老 前 埋 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政权 


的 ， 源 增 先 生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 过 旦 帝 交 去 。” 
但 这 时 候 ， 匪 便 被 称 为 各 ， 除 遗 老外 ， 文 人 学 者 却 都 来 茶 维 ， 又 称 反 
对 他 的 为 菲 了 。 


所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 魂 和 菲 魂 。 这 也 并 非 硬 
要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 的 魂 为 但， 只 因为 事实 
仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 ， 爱 看 《 双 官 庄 》， 也 爱 看 《四 杰 村 》， 
望 偏 安 巴 者 的 刘 亏 德 成 功 ， 也 愿意 打 家 动 舍 的 宋 公明 得 法 ; 至少， 是 
受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳 姜 官 像 ， 受 了 官 的 剥削 时 候 便 同情 菲 类 。 但 这 
也 是 人 情 之 音 ， 


倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 有， 过 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 了 ? 


然而 国情 不 同 ， 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 ， 有 些 同 学 
问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 答 道 : “造反 。” 


他 们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 到 星 帝 可 以 一 脚 踢 
落 ， 就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 女 所 心悦诚服 
的 李 景 林 先 生 ， 可 就 深 知 此 意 了 ， 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 天 的 《未 
报 》 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 : 


“ 予 预 计 于 旧历 正月 间 ， 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ， 若 天 津 攻击 竟 至 失 
败 ， 则 拟 俊 三 四 月 间 卷 土 重 来 ， 铝 再 失败 ， 则 和 暂 投 土匪 ， 徐 养 兵力 ， 
以 待 时 机 ” 云 。 但 他 所 希望 的 不 是 做 皇 禹 ， 那 大 概 是 因为 中 华 民国 之 故 
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所 谓 学 界 ， 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ， 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 加 渐 
洗 之 望 了 ， 但 听 到 “学 官 * 的 官话 ， 和 “学 匪 * 的 新 名 ， 则 似乎 还 走 着 旧 
道路 。 那 未 ， 当 然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 魂 "， 是 国 魂 的 第 
三 种 。 移 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 阅 之 后 ， 终 不 目 取 政 权 ， 而 只 “ 任 三 五 热 
心 家 将 皇 芝 推倒， 自己 过 皇 禹 瘦 去 ”了 。 


惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ， 惟 有 他 发 扬 起 来 ， 中 国 才 有 真 进步 。 但 
是 ， 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 来 呢 ? 在 乌 
烟 冶 气 之 中 ， 有 官 之 所 谓 “ 菲 "和民 之 所 谓 匪 ， 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 
所 谓 民 ; 有 官 以 为 * 菲 ”而 其 实 是 真 的 国民 ， 有 官 以 为 * 民 ”而 其 实 是 衙 
役 和 马 代 。 所 以 貌似 “ 民 魂 "的 ， 有 时 仍 不 免 为 “ 官 魂 "， 这 是 鉴别 魂 灵 
者 所 应 该 十 分 注意 的 。 


话 又 说 远 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 自 从 章士钊 提 了 “整顿 学 风 ” 的 
招牌 ， 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ， 学 界 里 就 官 气 弥漫 ， 顺 我 者 * 通 ”， 
逆 我 者 “ 匪 ”， 官 腔 官话 的 余 气 ， 至 今 还 没有 完 。 但 学 界 却 也 季 而 因此 
分 清 了 颜色 ， 只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 章 士 旬 ， 因 为 上 头 还 有 “ 减 膳 ” 执 
政 在 ， 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 频 ;现在 是 在 天 津 “ 徐 养 兵力 ， 以 待 时 
机 ”了 。 我 不 看 《 甲 寅 》， 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 ， 菲 话 呢 ， 民 话 
呢 ， 衔 役 马 从 话 呢 ? .…………. 


一 月 二 十 四 日 。 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 四 期 。 


本 文 发 表 时 篇 未 有 作者 的 《 附 记 》 如 下 :“ 今 天 到 东城 去 教书 ， 在 
新 潮 社 看 见 陈 源 教授 的 信 ， 在 北京 大 学 门口 看 见 《 现 代 评 论 》， 那 
《闲话 》 里 正 议论 着 章 士 惠 的 《 甲 寅 》， 说 ' 也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 可 
见 做 时 事 文 章 的 人 官 实在 是 做 不 得 的 ，.……. 自然 有 些 “ 土 菲 * 不 妨 同时 
做 官僚 ，.…… 这 么 一 来 ， 我 上 文 的 ' 逆 我 者 “ 匪 ”，“ 官 腔 官话 的 余 气 ’ 云 
云 ， 就 叉 有 了 ' 放 冷 往 ' 的 嫌疑 了 。 现 在 特地 声明 : 我 原先 是 不 过 就 一 
般 而 言 ， 如 果 陈 教授 觉得 痛 了 ， 那 是 中 了 流 弹 。 要 我 在 至今 还 没有 
完 ' 之 后 ， 加 一 句 ' 如 陈 源 等 辈 就 是 :， 自 然 也 可 以 。 至 于 * 顺 我 者 “ 通 ” 的 
通 字 ， 却 是 此 刻 所 改 的 ， 那 根据 就 在 章士钊 之 曾 称 陈 源 为 “ 通 品 '。 别 
人 的 大 淆 ， 本 不 应 拿 来 读 笑 本 人 ， 然 而 陈 源 现 就 用 着 ' 土 匪 ' 的 字样 。 
有 一 回 的 《闲话 》 《〈《《 现 代 评论 》 五 十 ) 道 : 我们 中 国 的 批评 家 实在 
太 宏 博 了 。 他 们 ..……... 在 地 上 找寻 镭 贼 ， 以 致 整 大 本 的 剩 穷 ， 他 们 倒 往 


往 视而不见 。 要 举 个 例 吗 ? 还 是 不 说 吧 ， 我 实在 不 敢 再 开 罪 “思想 界 的 
权威 "按照 他 这 回 的 慷慨 激昂 例 ， 如 果 要 免 于 ‘卑劣 ' 且 有 “半分 人 
气 *， 是 早 应 该 说 明 谁 是 土匪 ， 积 案 怎 样 ， 谁 是 列 窃 ， 证 据 如 何 的 。 现 
在 倘 有 记得 那 括 弧 中 的 ‘思想 界 的 权威 ' 六 字 ， 即 曾 见 于 《 民 报 副刊 》 
广告 上 的 我 的 姓名 之 上 ， 就 知道 这 位 陈 源 教授 的 * 人 和气: 有 几 多 。 


“从 此 ， 我 就 以 别人 所 说 的 ' 东 吉祥 派 、 正人 君子 、 ' 通 品 : 等 子 
样 ， 加 于 陈 源 之 上 了 ， 这 回 是 用 了 一 个 ' 通 ' 子 ; 我 要 ' 以 眼 还 眼 以 牙 还 
牙 '， 或 者 以 半 牙 ， 以 两 牙 还 一 牙 ， 因 为 我 是 人 ， 难 于 上 帝 似 的 铁 两 悉 
称 。 如 果 我 没有 做 ， 那 是 我 的 无 力 ， 并 非 我 大 度 ， 宽 恕 了 加 害 于 我 的 
敌人 。 还 有 ， 有 些 下 贱 东 西 ， 每 以 移 物 掷 人 ， 以 为 人 必 不 层 较 ， 一 计 
较 ， 倒 是 你 目 己 失 了 人 格 。 我 可 要 照样 的 撕 过 去 ， 要 是 他 撕 来 。 但 对 
于 没有 这 样 举动 的 人 ， 我 却 不 肯 先 动手 ， 而 且 也 以 文字 为 限 ，' 捏 造 事 
实 ' 和 :* 散 布 “流言 ”的 鬼 蜂 的 长 技 ， 目 信人 至今 还 不 层 为 。 在 马 价 们 的 眼 
里 虽然 是 “土匪 :， 然 而 “ 资 亦 有 道 ' 的 。 记 起 一 件 别 的 事 来 了 。 


前 几 天 九 校 ‘ 索 新 的 时 候 ， 我 也 当 作 一 个 代表 ， 因 此 很 会 见 了 几 
个 前 “公理 维持 会 ' 即 “ 女 大 后 援 会 ' 中 人 。 冬 而 他 们 倒 并 不 将 我 捆 送 三 贝 
子 花园 或 运 入 深山 ，' 投 界 对 虎 `， 也 没有 实行 ' 割 席 '， 将 板 葛 饮 开 。 终 
于 ‘学 官 '' 学 匪 *， 都 化 为 ‘学 丐 ;， 同 聚 一 堂 ， 大 讨 其 欠 账 ， 一 一 

自然 是 讨 不 来 。 记 得 有 一 个 洋 鬼 子 说 过 : 中 国 先是 官 国 ， 后 来 是 
土 菲 国 ， 将 来 是 乞丐 国 。 单 就 学 界 而 论 ， 似 乎 很 有 点 上 这 轨道 了 。 想 
来 一 定 有 些 人 要 后 悔 ， 去 年 竟 抱 了 “有 奶 不 是 女 ' 主 义 ， 来 反对 章士钊 


的 罢 。 


一 月 三 五 日 东 壁 灯 下 写 。 


古书 与 日 话 


记得 提倡 白话 那 时 ， 受 了 许多 谣 谎 评 谤 ， 而 白话 终于 没有 跌倒 的 
时 候 ， 就 有 些 人 改口 说 : 然而 不 读 古 书 ， 白 话 是 做 不 好 的 。 我 们 自然 
应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 ， 但 也 不 能 不 悦 笑 他 们 这 祖传 的 成 法 。 凡 
有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 : 新 起 的 思想 ， 就 是 “异端 ”， 
必须 歼 炎 的 ， 待 到 它 奋斗 之 后 ， 自 己 站 住 了 ， 这 才 寻 出 它 原 来 与 “ 圣 教 
同 产 ”";， 外 来 的 事物 ， 都 要 “用 夷 变 夏 ”"”， 必 须 排除 的 ， 但 待 到 这 “ 夷 ”入 
主 中 夏 ， 却 考 订 出 来 了 ， 原 来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 

意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什 么 ， 在 我 们 的 “ 古 ” 里 竟 无 不 包 放 了 ! 


用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 ， 到 现在 仍 是 说 非 * 读 破 几 百 卷 书 者 ” 即 
做 不 出 好 白话 文 ， 于 是 硬 拉 吴 稚 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 又 会 有 *“ 肉 朵 当 有 
趣 ”， 述 说 得 津津 有 味 的 ， 天 下 事 真是 千奇百怪 。 其 实 吴 先 生 的 “用 讲 
话 体 为 文 ”"， 即 “其 貌 " 也 何尝 与 “ 黄 口 小 儿 所 作 若 同 *。 不 是 “ 纵 笔 所 
之 ， 办 万 数 干 言 " 么 ? 


其 中 自然 有 古典 ， 为 “ 黄 口 小 儿 ” 所 不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 “ 束 发 小 
生 ” 所 不 晓 。 清 光绪 未 ， 我 初 到 日 本 东京 时 ， 这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公 
使 素 钧 大 战 了 ， 其 战 史 就 有 这 么 长 ， 则 见闻 之 多 ， 自 然 非 现在 的 “ 黄 口 
小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 ， 有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 
的 人 物 才能 够 了 然 ， 从 青年 看 来 ， 第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 漳 沛 。 这 或 
者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 罢 ， 但 是 ， 那 生命 却 不 在 于 此 。 甚 至 
于 竟 和 名 流 学 者 们 所 拉拢 茶 维 的 相反 ， 而 在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 ， 
也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ， 只 将 所 说 所 写 ， 作 为 改革 道中 的 
桥梁 ， 或 者 竟 并 不 想到 作为 改革 道中 的 桥梁 。 


剑 是 无 聊 赖 ， 没 出 息 的 脚色 ， 愈 想 长 寿 ， 想 不 要 ， 傅 喜欢 多 照 自 
己 的 照相 ， 愈 要 占据 别人 的 心 ， 剑 善于 摆 臭 架子 。 但 是 ， 似 乎 “下 意 
识 ” 里 ， 究 竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 罢 ， 便 只 好 将 还 未 朽 尽 的 “ 古 ” 一 口 咏 
住 ， 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ， 一 同 传世 ; 或 者 在 日 话 文 之 类 里 找 出 
一 点 古 气 ， 反 过 来 替 古 董 增加 宠 采 。 如 果 “ 不 朽 之 大 业 ” 不 过 这 样 ， 那 
未 免 太 可 怜 了 罢 。 而 且 ， 到 了 二 九 二 五 年 ,“ 黄 口 小 儿 ?” 们 还 要 看 什么 
《 甲 袖 》 之 流 ， 也 未 免 过 于 可 惨 罢 ， 即 使 忌 * 自 从 项 桐 移 生 下 台 之 
后 二 二 人 也 渐 淘 的 有 了 生气 了 ”。 


菲 溥 古书 者 ， 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ， 这 是 的 确 的 。 因 为 他 洞 知 况 
病 ， 能 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ”， 正 如 要 说 明 吸 雅 片 的 浆 害 ， 大 概 惟 吸 过 
雅 片 者 最 为 深 知 ， 最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 “ 束 发 小 生 ”"， 也 何 至 于 说 ， 
要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ， 也 得 先 吸 尽 几 百 两 雅 片 才 好 呢 。 


古文 已 经 死 掉 了 ;白话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ， 因 为 人 类 还 在 进 
化 。 便 是 文章 ， 也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据说 美国 的 某 处 已 
经 茜 讲 进化 论 了 ， 但 在 实际 上 ， 仆 怕 也 终于 没有 效 的 。 
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一 扣 比 喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊 肉 ， 阁 城 里 ， 每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 山 
秆 。 北 京 真是 人 海 ， 情 形 可 大 不 相同 了 ， 单 是 盾 肉 铺 就 触目 入 是 。 雪 
昌 的 群 手 也 单单 满 街 走 ， 但 都 是 胡 手 ， 在 我 们 那里 称 强手 的 。 山 手 很 
少见 ;， 听 说 这 在 北京 却 顾 名 贵 了， 因为 比 胡 车 聪明 ， 能 够 率领 羊 群 ， 
悉 依 它 的 进 止 ， 所 以 畜牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 ， 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领 
导 ， 并 不 杀 掉 它 。 


这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ， 脖 子 上 还 
挂 着 一 个 小 铃 铎 ， 作 为 智 识 阶 级 的 徽章 。 通 常 ， 领 的 赶 的 却 多 是 牧 
人 ， 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 ， 挨 挨 挤 挤 ， 浩 浩荡 荡 ， 凝 着 柔顺 有 余 的 眼 
色 ， 跟 定 他 和 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 
时 ， 心 里 总 想 开 口 向 它们 发 一 句 遇 不 可 及 的 疑问 


“ 往 那 里 去 ? ! ” 


人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山手 ， 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 直 到 他 
们 应 该 走 到 的 所 在 。 豆 世 凯 明白 一 点 这 种 事 ， 可 异 用 得 不 大 巧 ， 大 概 
因为 他 是 不 很 读书 的 ， 所 以 也 束 难 于 熟悉 运用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武 
人 可 更 夸 了 ， 只 会 自己 乱 打 乱 割 ， 乱 得 聚 号 之 声 ， 洋 洋 僵 耳 ， 结 果 是 
除了 残 虐 和 百姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 学 问 ， 芒 上 废 教育 的 恶名 。 然 而 “经 一 
事 ， 长 一 智 "”， 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 一 ， 脖 子 上 挂 着 小 锥 铎 的 隐 明 人 
是 总 要 交 到 红 运 的 ， 虽然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 


那 时 候 ， 人 们 ， 尤 其 是 青年 ， 就 都 循规蹈矩 ， 既 不 嚣张 ， 也 不 浮 
动 ， 一 心 向 着 “正路 ”前进 了 ， 只 要 没有 人 问 


“ 往 那 里 去 ? ! ” 


看 子 右 日 :“ 手 总 是 手 ， 不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 ， 还 有 什么 别 的 法 
子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? 拖延 着 ， 逃 着 ， 喊 着 ， 奔 突 着 ， 终 于 也 还 是 被 
捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ， 那 些 暴 动 ， 不 过 是 空 费力 气 而 已 侨 。” 


这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 


这 计划 当然 是 很 受 帖 ， 大 可 佩服 的 。 然 而 ， 君 不 见 夫 野猪 平 ? 它 
以 两 个 牙 ， 使 老 猎人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ， 只 要 猪 脱 出 了 牧 系 奴 所 造 
的 猪 圈 ， 走 入 山野 ， 不 久 融会 长 出 来 。 


Schopenhauer 先 生 曾 将 绅士 们 比 作 豪猪 ， 我 想 ， 这 实在 有 些 失 体 
统 。 但 在 他 ， 自 然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ， 不 过 拉扯 来 作 一 个 比 
喻 。 《ParergaundParalipomena》 里 有 着 这 样 意思 的 话 : 有 一 群 豪 猪 ， 
在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 紧 靠 起 来 了 ， 但 它们 彼此 即刻 又 
觉得 刺 的 疼痛 ， 于 是 乎 又 离开 。 然 而 温暖 的 必要 ， 再 使 它们 靠近 时 ， 
却 又 吃 了 照样 的 苦 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 ， 终 于 发 见 了 彼此 之 间 的 
适宜 的 间隔 ， 以 这 距离 ， 它 们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 
求 ， 聚 在 一 处 ， 又 因为 各 有 可 大 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ， 青 使 他 们 
分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ， 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距 
离 ， 就 是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 ”。 


有 不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 这 样 叫 ,“Keepyourdisatance! ”但 即使 
这 样 叫 ， 恐 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 罢 ， 因 为 它们 彼此 的 
守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 

假使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ， 并 没有 刺 ， 则 无 论 怎 么 叫 ， 它 们 总 


还 是 挤 过 来 。 孔 子 说 : 礼 不 下 帮 人 。 照 现在 的 情形 看 ， 该 是 并 非 虚 人 
不 得 接近 豪猪 ， 却 是 之 猪 可 以 任意 刺 着 席 人 而 取得 温暖 。 受 伤 是 当然 


要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没有 刺 ， 不 足以 让 他 守 定 适当 的 
距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 


这 些 豪 猪 们 ， 自 然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 但 至 少 必 须 迭 
出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 “无 礼 ”。 
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不 是 信 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 线 《 晨 报 副 刊 》， 我 就 觉得 有 些 特别 ， 
为 他 是 知道 我 懒得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 姑 且 看 题目 
罢 : 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》。 署 名 是 : 志摩 。 哈 哈 ， 这 是 寄 
来 和 我 开玩笑 的 ， 我 想 ; 赶紧 翻转 ， 便 是 几 封 信 ， 这 寄 那 ， 那 寄 这 ， 
看 了 几 行 ， 才 知道 似乎 还 是 什么 “闲话 .…… 朵 话 ” 问 题 。 这 问题 我 仪 知 
道 一 点 儿 ， 就 是 曾 在 新 潮 社 看 见 陈 源 教 授 即 西 涪 先 生 的 信 ， 说 及 我 “ 捍 
造 的 事实 ， 传 布 的 流言， 本 来 已 经 说 不 胜 说 ”"。 不 禁 好 笑 ; 人 就 苦于 
不 能 将 目 己 的 灵魂 克成 获 ， 因 此 能 有 记忆 ， 也 因此 而 有 感慨 或 滑 稿 。 
记得 首先 根据 了 “流言 "， 来 判决 杨 靖 榆 事件 即 女 师 大 风潮 的 ， 正 是 这 
位 西 涪 先生 ， 那 大 文 便 登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 行 的 《现代 评论 》 上 。 
我 不 该 生长 “ 某 籍 ”又 在 “ 某 系 ”教书 ， 所 以 也 被 归 入 “上 暗中 挑剔 风潮 ”者 
之 列 ， 虽 然 他 说 还 不 相信 ， 不 过 觉得 可 惜 。 在 这 里 声明 一 句 罢 ， 以 免 
读者 的 误解 :“ 某 系 ” 云 者 ， 大 约 是 指 国文 系 ， 不 是 说 研究 系 。 


那 时 我 见 了 “流言 ”字样 ， 曾 经 很 愤然 ， 立 刻 加 以 驶 正 ， 虽 然 也 很 
自 愧 没有 “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ”。 不 料 过 了 半年 ， 这 些 “ 流 言 ” 却 
变 成 由 我 传 布 的 了 ， 自 造 自己 的 “流言 ”， 这 真是 自己 掘 坑 埋 自己 ， 不 
必 说 聪明 人 ， 便 是 傻子 也 想 不 通 。 倘 说 这 回 的 所 谓 * 流 言 ”， 并 非 关 于 
“ 某 籍 某 系 ”的 ， 旋 是 关于 不 信 * 流 言 "的 陈 源 教授 的 了 ， 则 我 实在 不 知 
道 陈 教授 有 怎样 的 被 捏造 的 事实 和 流言 在 社会 上 传 布 。 说 起 来 类 愧 煞 
人 ， 我 不 赴 刘 会 ， 很 少 往来 ， 也 不 奔走 ， 也 不 结 什么 文艺 学 术 的 社 
团 ， 实 在 最 不 合式 于 做 捍 造 事实 和 传 布 流言 的 枢纽 。 只 是 弄 弄 笔墨 是 
在 所 不 免 的 ， 但 也 不 肯 以 流言 为 根据 ， 故 意 给 它 传 布 开 来 ， 虽 然 偶 有 
些 “ 耳 食 之 言 "， 又 大 抵 是 无 天 大 体 的 事 ， 要 是 错 了 ， 即 使 月 久 年 深 ， 


也 决 不 惜 追 加 订正 ， 例 如 对 于 汪 原 放 先 生 “ 已 作 古 人 ”一 案 ， 其 间 竟 隔 
了 几乎 有 两 年 。 但 这 自然 是 只 对 于 看 过 《热风 》 的 读者 说 的 。 


这 几 天 ， 我 的 “ 捏 .…... 言 "罪案 ,仿佛 只 等 于 县 花 一 现 了 ，《 一 束 
通信 》 的 主要 部 分 中 ， 似 乎 也 承 情 没 有 将 我 “ 流 ” 进 去 ， 不 过 在 后 屁股 
的 《 西 涪 致 志摩 》 是 附带 的 对 我 的 专 论 ， 虽 然 并 非 一 案 ， 却 因为 杀 属 
关系 而 灭 族 ， 或 文字 狱 的 株连 一 般 。 有 灭 族 呀 ， 株 连 呀 ， 又 有 点 “刑名 师 
苑 ” 口 鬼 了 ， 其 实 这 是 事实 ， 法 家 不 过 给 他 起 了 一 个 名 ， 所 谓 “ 正 人 君 
子 ” 是 不 肯 说 的 ， 虽然 不 妨 这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流言 ， 后 来 却说 
乙 制造 流言 这 一 类 事 , “刑名 师爷 ”的 笔下 就 简 括 到 只 有 两 个 字 :“ 反 
吃 ”。 鸣 呼 ， 这 实在 形容 得 痛快 淋漓 。 然 而 古语 说 ,“ 察 见 渊 鱼 者 不 
祥 ”， 所 以 “刑名 师爷 ”总 没有 好 结果 ， 这 是 我 早 经 知道 的 。 


我 猜想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 》 的 朋友 的 意思 了 : 来 刺激 我 ， 讨 
讽 我 ， 通 知 我 的 ， 还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 知 。 好 ， 好 在 
现在 正 须 还 笔 债 ， 就 用 这 一 点 事 来 扩 塞 一 通 罢 ， 说 话 最 方便 的 题目 是 
《鲁迅 致 bb》， 既 非 根据 学 理 和 事实 的 论文 ， 也 不 是 “ 笑 吟 吟 " 的 天 才 
的 讽刺 ， 不 过 是 私人 通信 而 已 ， 自 己 何 党 愿意 发 表 ; 无 论 怎 么 说 ， 姜 
坑 也 好 ， 毛 而 也 好 ， 决 定 与 “人 气 ” 无 关 。 即 不 然 ， 也 是 因为 生气 发 
热 ， 被 别人 逼 成 的 ， 正 如 别 的 副刊 将 被 《晨报 副刊 》“ 逼 死 " 一 样 。 我 
的 镜子 真 可 恨 ， 照 出 来 的 总 是 要 使 陈 源 教授 哎 吐 的 东西 ， 但 若 以 赵 子 
帅 一 一 “是 不 是 他 ?一 一 画 马 为 例 ， 自 然 恐怕 正 是 我 自己 。 自 己 是 没 
有 什么 要 紧 的 ， 不 过 总 得 替 bb 想 一 想 。 现 在 不 是 要 谈 到 《 西 涪 致 志 
摩 》 么 ， 那 可 是 极其 危险 的 事 ， 一 不 小 心 就 要 跌 入 “泥潭 中 ”， 遇 到 “ 虱 
悖 的 狗 "”， 暂 时 再 也 看 不 见 “ 笑 吟 吟 ”。 至 少 ， 一 关 涉 陈 源 两 个 字 ， 你 总 
不 免 要 被 公理 家 认为 “ 某 籍 "，“ 某 系 ”，“ 某 党 ",“ 唆 罗 ”,“ 重 女 轻 
男 ”.… 等 ; 而 且 还 得 小 心 记 住 ， 倘 有 人 说 过 他 是 文士 ， 是 法 三 斯 ， 你 
便 万 不 可 再 用 “文士 ?或 “法 兰 斯 ”字样 ， 否 则 ， 自然 ， 当 然 又 有 “ 蘑 
籍 ”..…... 等 等 的 嫌疑 了 ， 我 何必 如 此 陷害 无 素 ，《 和 鲁迅 致 bb》 决 计 不 
用 ， 所 以 一 直 写 到 这 里 ， 还 没有 题目 ， 且 待 写 下 去 看 罢 。 


我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 ” 么 ?” 那 封 信里 举 的 却 有 。 说 是 
我 说 他 * 同 杨 荫 榆 女士 有 杀 威 朋友 的 关系 ， 并 且 吃 了 她 许多 的 酒 饭 ” 
了 ， 其 实 都 不 对 。 杨 靖 榆 女士 的 善于 请 酒 ， 我 说 过 的 ， 或 者 别人 也 说 
过 ， 并 且 偶 见于 新 闻 上 。 现 在 的 有 些 公 论 家 ， 自 以 为 中 立 ， 其 实 却 
偏 ， 或 者 和 事主 倒 有 亲 威 ， 朋 友 ， 同 学 ， 同 乡 ，.……. 等 等 天 系 ， 甚 至 
于 叫 光 了 酒 饭 ， 我 也 说 过 的 。 这 不 是 明明 白白 的 么 ， 报 宪 收 津贴 ， 连 
同业 中 也 互 计 过 ， 但 大 家 仍 都 自称 为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女 士 是 杀 
威 而 且 吃 了 酒 饭 ， 那 是 陈 教 授 自己 连结 起 来 的 ， 我 没有 说 曾经 吃 酒 
饭 ， 也 不 能 保证 未 曾 吃 酒 饭 ， 没 有 说 他 们 是 杀 威 ， 也 不 能 保证 他 们 不 
是 杀 威 ， 大 概 不 过 是 同乡 罢 ， 但 只 要 不 是 “ 某 籍 ?， 同 乡 有 什么 要 紧 
呢 。 绍 兴 有 “刑名 师 节 ”， 绍 兴 人 便 都 是 "刑名 师爷 ”的 例 ， 是 只 适用 于 
绍兴 的 人 们 的 。 


我 有 时 泛 论 一 般 现 状 ， 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 ， 实 在 是 非常 
抱歉 的 事 。 但 这 也 是 疫 法 补救 ， 除 非 我 真 去 读书 养气 ,一共 甘 年 ， 被 
和 人们 骗 得 老死 凡 下 ; 或 者 目 己 甘心 倒 近 ; 或 者 遭 了 阴谋 。 即 如 上 文昌 
然 说 明了 他 们 是 亲戚 并 不 是 我 说 的 话 ， 但 因为 列举 的 名 词 太 多 了 ,“ 同 
乡 ?两 子 ， 也 足以 招 人 “生气 ”， 只 要 看 自己 慎 然 于 “流言 ”中 的 “ 某 籍 ”两 
字 ， 就 可 想 而 知 。 照 此 看 来 ， 这 一 回 的 说 “ 叭 儿 狗 ”(《 莽 原 半 月 刊 》 
第 一 期 ) ， 怕 又 有 人 猜想 我 是 指 着 他 自己 ， 在 那里 “ 悖 悖 ”了 。 其 实 我 
不 过 是 泛 论 ， 说 社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ， 因 此 多 说 些 它 的 主人 : 
阔 人 人， 太监， 太太， 小 姐 。 本 以 为 这 足见 我 是 泛 论 了 ， 名 人 们 现在 那 
里 还 有 肯 跟 太监 的 呢 ， 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 这 一 层 ， 各 各 认定 了 
其 中 的 主人 之 一 ， 而 以 “ 叭 儿 狗 ”自命 。 时 势 实 在 艰难 ， 我 似乎 只 有 专 
讲 上 帝 ， 才 可 以 免 于 危险 ， 而 这 事 又 非 我 所 长 。 但 是 ， 倘 使 所 有 的 只 
是 暴民 之 气 ， 还 是 让 它 尽量 发 出 来 罢 , “一 群 昼 昼 的 狗 ”， 在 后 面 也 
好 ， 在 对 面 也 好 。 我 也 知道 将 什么 之 气 都 放 在 心里 ， 脸 上 笔下 却 全 都 
“ 笑 吟 吟 ”， 是 极其 好 看 的 ; 可 是 掘 不 得 ， 小 小 的 挖 一 个 洞 ， 便 什么 之 
气 都 出 来 了 。 但 其 实 这 倒是 真面目 。 


第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ”， 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 的 重 
要 ”, “说 孤 桐 先生 在 他 未 下 人 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ， 这 一 层 “ 他 似乎 
没 看 到 ’。” 我 却 轻 轻 地 改 为 “ 听 说 孤 桐 先生 倒是 想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 
表 过 文章 ， 然 而 下 台 了 ， 很 可 惜 * 了 。 而 且 还 问 道 :“ 你 看 见 吗 ， 那 刀 
笔 囊 的 笔尖 ? ”“ 刀 笔 吏 ”是 不 会 有 漏洞 的 ， 我 却 与 陈 教授 的 原文 不 合 ， 
所 以 成 了 罪案 ， 或 者 也 就 不 成 其 为 “ 刀 笔 束 ”" 了 罢 。 《现代 评论 》 早 已 
不 见 ， 全 文 无 从 碍 考 ， 现 在 就 据 这 一 回 的 话 ， 敬 谨 改 正 ， 为 “据说 牟 桐 
先生 在 未 下 台 以 前 发 表 的 文章 里 竟 也 没 想到 ; 现在 又 下 了 人 台 ， 目 前 无 
法 补救 了 ， 很 可 惜 ” 轻 。 这 里 附带 地 声明 ， 我 的 文字 中 ， 大 概 是 用 别人 
的 原文 用 引号 ， 举 大 意 用 “据说 ”"， 述 听 来 的 类 似 “ 流 言 * 的 用 “ 听 说 ”， 
和 《晨报 》 大 将 文 例 不 相同 。 


第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 
六 特 元 的 李四光 ”的 事 ， 据 说 已 告 了 一 年 的 假 ， 假 期 内 不 支 新 ， 副 馆 长 
的 月 薪 又 不 过 二 百 五 十 元 。 别 一 张 《 晨 副 》 上 又 有 本 人 的 声明 ， 话 也 
差不多 ， 不 过 说 月 薪 确 有 五 百 元 ， 只 是 他 “只 拿 二 百 五 十 元 ”， 其 余 的 
“ 捐 予 图 书馆 购买 某 种 书籍 "了 。 此 外 还 给 我 许多 上 忠告， 这 使 我 非常 感 
谢 ， 但 愿意 奉 还 “文士 "的 称号 ， 我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 是 我 以 为 告 
假 和 辞职 不 同 ， 无 论 支 薪 与 否 ， 教 授 也 仍然 是 教授 ， 这 是 不 待 * 刀 笔 
吏 ” 才 能 知道 的 。 至 于 图 书馆 的 月 薪 ， 我 确信 李 教 授 (或 副 馆 长 ) 现 在 
每 月 “只 拿 二 百 五 十 元 ”的 现 钱 ， 是 美国 那 面 的 ;， 中 国 这 面 的 一 半 ， 真 
说 不 定 要 拖欠 到 什么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 也 是 钱 ， 别 人 的 兼 差 ， 大 
抵 多 是 欠 帐 ， 连 一 半 现 钱 也 没有 ， 可 是 早 成 了 有 些 论 客 的 口 实 了 ， 虽 
然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 。 我 想 ， 如 果 此 后 每 月 必 发， 而 以 学 校 
欠 薪 作 比 例 ， 中 国 的 一 半 是 明年 的 正月 间 会 有 的 ， 倘 以 教育 部 欠 俯 作 
比例 ， 则 须 十 七 年 正月 间 才 有 ， 那 时 购买 书籍 来 ， 我 一 定 就 更 正 ， 只 
要 我 还 在 做 “官僚 ”， 因 为 这 容易 得 知 ， 我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 ， 不 
至 于 今年 把 了 去 年 事 。 但 是 ， 倘 各 又 被 章士钊 们 革 掉 ， 那 就 莫 明 其 
妙 ， 更 正 的 事 也 只 好 作罢 了 。 可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 ， 在 今日 却 是 
事实 。 


第 四 种 的 罪案 是 .……。 陈 源 教授 说 ,“ 好 了 ， 不 举例 了 。” 


为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 *"， 或 者 是 在 矫正 “ 打 笔 
墨 官司 的 时 候 ， 谁 写 得 多 ， 骂 得 下 流 ， 捍 造 得 新 奇 就 是 谁 的 理由 大 ”的 
恶习 之 故 罢 ， 所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 般 ， 正 如 中 国 戏 上 用 四 个 兵 举 
来 象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ， 就 可 以 结束 ， 漫 加 一 一 “正人 君子 ”一定 
另 有 名 称 ， 但 我 不 知道 ， 只 好 暂 用 这 加 于 “下 流 ” 人 等 的 行为 上 的 话 
了 。 原 文 很 可 以 做 “正人 君子 ”的 真相 的 标本 ， 删 之 可 惜 ， 扯 下 来 
粘 在 后 面 轻 一 一 


“有 人 同 我 说 ， 和 鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ， 所 以 永远 见 不 到 他 
的 尊 容 。 我 说 他 说 错 了 。 和 鲁迅 先生 的 所 以 这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 面 大 
镜子 。 你 听见 过 赵 子 昂 一 一 是 不 是 他 ”? 国 马 的 故事 罢 y 他 要 画 一 
个 姿势 ， 就 对 镜 伏地 做 出 那个 姿势 来 。 鲁 迅 先生 的 文章 也 是 对 了 他 的 
大 镜子 写 的 ， 没 有 一 句 骂 人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身上 。 要 是 你 不 
信 ， 我 可 以 同 你 打 一 个 赌 。” 


这 一 段 意 思 很 了 然 ， 独 言 我 写 马 则 自己 就 是 马 ， 写 狗 自 己 就 是 
狗 ， 说 别人 的 缺点 就 是 目 己 的 缺点 ， 写 法 三 斯 目 己 就 是 法 三 斯 ， 说 “内 
毛 而 ”自己 就 是 臭 毛 而 ， 说 别人 和 杨 荫 榆 女士 同乡 ， 就 是 自己 和 她 同 
乡 。 赵 子 晶 也 实在 可 笑 ， 要 画 马 ， 看 看 真 马 就 够 了 ， 何 必定 作 畜 生 的 
姿势 ;他 终于 还 是 人 ， 并 不 沦 入 马 类 ， 总 算是 侥 放 的。 不 过 赵 子 昂 也 
是 “ 某 籍 "”， 所 以 这 也 许 还 是 一 种 “流言 "， 或 自 造 ， 或 那 时 的 “正人 君 
子 ” 所 造 都 说 不 定 。 这 只 能 看 作 一 种 无 稽 之 谈 。 倘 若 陈 源 教授 似 的 信 以 
为 真 ， 目 己 也 照样 做 ， 则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿势 ， 讲 “ 孤 桐 
先生 ”的 时 候 立 起 作 一 个 琢 姿 势 ， 倒 还 堂 哉 星 哉 ; 可 是 讲 * 羡 车 ”也 就 得 
伏地 变 成 姜 车 ， 说 “ 毛 而 " 即 须 翻 身 充 当 便 所 ， 未 免 连 臭 架子 也 有 些 失 
挤 罢 ， 虽 然 肚子 里 本 来 满 是 这 样 的 货色 。 


“不 是 有 一 次 一 个 报 饱 访 员 称 我 们 为 "文士 ' 吗 ?鲁迅 先生 为 了 那 名 
字 几 乎 笑 挤 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 "他 倒 


又 不 笑 了 。 

“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 校 冷 葡 ， 但 是 他 自己 常常 的 说 人 ' 放 冷 
箭 '， 并 且说 ' 放 冷 箭 ' 是 卑劣 的 行为 。 

“他 常常 (散布 流言 ' 和 “捏造 事实 ;"， 如 上 面 举 出 来 的 几 个 例 ， 但 是 
他 自己 又 常常 的 号 人 :散布 流言 "捏造 事实 '， 并 且 承 认 那 样 是 “下 流 '。 

“他 常常 的 无 故 吕 人， 要 是 那 人 生气 ， 他 就 说 人 家 没有 “幽默 '。 可 


是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 半天 空 ， 骂 得 你 体 无 完 肤 
还 不 肯 罢 体 。” 


这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 昂 故 事 的 结论 。 其 实 是 称 别 个 为 “ 文 
士 " 我 也 笑 ， 称 我 为 “思想 界 的 权威 者 ”我 也 笑 ， 但 牙 却 并 非 “ 笑 掉 *"， 据 
说 是 “ 打 掉 ”的 ， 这 较 可 以 使 他 们 快意 些 。 至 于 “思想 界 的 权威 者 ”等 
等 ， 我 连夜 区 里 也 没有 想 做 过 ， 无 祭 我 和 “鼓吹 ?的 人 不 相识 ， 无 从 劝 
止 他 ,不 像 唱 双 和 扯 的 朋友 ， 可 以 彼此 心照 ， 况且 自然 会 有 “文士 ”来 加 
倒 ， 更 无 须 自己 费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头 衔 去 发 财 发 福 ， 有 了 它 于 实 
利 上 是 并 无 什么 好 处 的 。 我 也 曾 反 对 过 将 自己 的 小 说 采 入 教科 书 ， 怕 
的 是 教 错 了 青年 ， 记 得 曾 在 报 上 发 表 ，; 


不 过 这 本 不 是 对 上 流 人 说 的 ， 他 们 当然 不 知道 。 冷 箭 呢 ， 先 是 不 
肯 的 ， 后 来 也 放 过 几 枝 ， 但 总 是 对 于 先 “ 放 冷 箭 ” 用 “流言 ”的 如 陈 源 教 
授 之 辈 , “请 君 入 售 "”， 也 给 他 兰 尝 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 们 ， 也 还 
是 明说 的 时 候 多 ， 例 如 《 语 丝 》 上 的 《音乐 》 就 说 明 是 指 徐 志摩 先 
生 ，《 我 的 籍 和 系 》 和 《并 非 肉 话 》 也 分 明 对 西 滩 即 陈 源 教 授 而 发 ; 
此 后 也 还 要 射 ， 并 无 悔 祸 之 心 。 至 于 署名 ， 则 去 年 以 来 只 用 一 个 ， 就 
是 陈 教授 之 所 谓 “ 鲁 迅 ， 即 教育 部 念 事 周 树 人 ”就 是 。 但 在 下 半年 ， 应 
将 “教育 部 念 事 ”五 字 删 去 ， 因 为 被 “ 孤 桐 先生 * 所 革 ; 今年 却 又 变 了 “ 暂 
署 念 事 "了 ， 还 未 去 做 ， 人 然而 豫 备 去 做 的 ， 目 的 是 在 和 弄 几 文 傣 钱 ， 因 为 
我 祖宗 没有 和 遗产， 老婆 没有 朗 田 ， 文 章 又 不 值钱 ， 只 好 以 此 暂且 糊 


口 。 还 有 一 个 小 目的 ， 是 在 对 于 以 我 去 年 的 免 官 为 “痛快 "者 ， 给 他 一 
个 不 舒服 ， 使 他 恨 得 扒 耳 抬 胭 ， 妨 不 住 露出 本 相 。 人 至于“ 流言" ， 则 先 
已 说 过 ， 正 是 陈 源 教授 首先 发 明 的 专卖 品 ， 独 有 他 听 到 过 许多 ;在 我 
呢 ， 心 术 是 看 不 见 的 东西 ， 且 勿 说 ， 我 的 躲 在 家 里 的 生活 即 不 利于 作 
“ 捍 ..…... 言 ”的 枢纽 。 剩 下 的 只 有 “幽默 * 问 题 了 ， 我 又 没有 说 过 这 些 
话 ， 也 没有 主张 过 “幽默 ”， 也 许 将 这 两 字 连 写 ， 今 天 还 算 第 一 回 。 我 
对 人 是 “号 人 ”， 人 对 我 是 “侵犯 了 一 言 半 语 ”， 这 真 使 我 记 起 我 的 同乡 
“刑名 师爷 ”来 ， 而 且 还 是 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ” 的 玩意 儿 的 时 候 。 
这 样 看 来 ， 一 面 镜子 确 是 该 有 的 ， 无 论 生 在 那 一 县 。 还 有 罪状 哩 一 一 


“他 常常 挖苦 别人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 半 若 的 几 句 诗 ， 他 老 先 
生 加 得 刻骨 钱 心 的 痛快 ， 可 是 他 自己 的 《中 国 小 说 史 略 》， 却 就 是 根 
据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 小 说 ' 一 部 分 。 其 实 
拿 人 家 的 著述 做 你 自己 的 监 本 ， 本 可 以 原谅 ， 只 要 你 在 书 中 有 那样 的 
天 明 ， 可 是 鲁迅 先生 融 没 有 那样 的 吾 明 。 在 我 们 看 来 ， 你 和 目 己 做 了 不 
正当 的 事 也 就 罢了 ， 何 杏 再 去 挖 香 一 个 可 怜 的 学 生 ， 可 是 他 还 尽量 的 
把 人 家 刻薄 。' 穷 钓 者 诛 ， 窍 国 者 伐 '， 本 是 自古 已 有 的 道理 。” 


这 “流言 ? 早 听 到 过 了 ; 后 来 见于 《闲话 》， 说 是 * 整 大 本 的 揉 
窃 ”， 但 不 直 指 我 ， 而 同时 有 些 人 的 口头 上 ， 却 相传 是 指 我 的 《中 国 小 
说 史 略 》。 


我 相信 陈 源 教 授 是 一 定 会 干 这 样 勾 当 的 。 但 他 既 不 指名 ， 我 也 融 
只 回 敬 他 一 通 加 街 ， 这 可 实在 不 止 *“ 侵 犯 了 他 一 言 半 语 ”。 这 回 说 出 来 
了 ; 我 的 "以 小 人 之 心 "也 没有 猜 鲁 了 “君子 之 腹 ”。 但 那 罪名 却 改 为 “做 
你 自己 的 监 本 ”了 ， 比 先前 轻 得 多 ， 仿 佛 比 自 谦 为 “一 言 半 语 ”的 “ 伶 箭 ” 
钝 了 一 点 似 的 。 盐 谷 氏 的 书 ， 确 是 我 的 参考 书 之 一 ， 我 的 《小 说 史 
略 》 二 十 八 篇 的 第 二 篇 ， 是 根据 它 的 ， 还 有 论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 一 
张 《 贾 氏 系 图 》， 也 是 根据 它 的 ， 但 不 过 是 大 意 ， 次 序 和 意见 就 很 不 
同 。 其 他 二 十 六 篇 ， 我 都 有 我 独立 的 准备 ， 证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 常 


相反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 说 ， 他 以 为 真 ， 我 以 为 假 ， 唐人 小 说 的 分 类 
他 据 和 森 槐 南 ， 我 却 用 我 法 。 六 朝 小 说 他 据 《 汉 魏 丛 书 》， 我 据 别 本 及 
自己 的 辑 本 ， 这 工夫 曾经 费 去 两 年 多 ， 稿 本 有 十 册 在 这 里 ; 唐人 小 说 
他 据 廖 误 最 多 的 《唐人 说 葵 》， 我 是 用 《太平 广 记 》 的 ， 此 外 还 一 本 
一 本 搜 起 来 .…..。 其 余 分 量 ， 取 舍 ， 考 证 的 不 同 ， 尤 难 枚 举 。 自 然 ， 
大 致 是 不 能 不 同 的 ， 例 如 他 说 汉 后 有 唐 ， 唐 后 有 宋 ， 我 也 这 样 说 ， 
为 都 以 中 国史 实 为 * 监 本 ”。 我 无 法 “捏造 得 新 奇 "， 虽 然 塞 文 狄 斯 的 事 
实 和 “四 书 ” 合 成 的 时 代 也 不 妨 创 造 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 似乎 不 可 ， 
因为 历史 和 诗歌 小 说 是 两 样 的 。 诗 歌 小 说 昌 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 
见 略 同 ， 所 作 相 像 ， 但 我 以 为 究竟 也 以 独创 为 贵 ; 历史 则 是 纪事 ， 固 
然 不 当 偷 成书 ， 但 也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 相 类 不 妨 ， 历 史 有 几 点 
近似 便 是 “把 穷 "， 那 是 “正人 君子 ”的 特别 意见 ， 只 在 以 “一 言 半 语 ”“ 侵 
犯 ”*“ 鲁 迅 先生 ”时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 (! ) 已 有 人 译 成 
CE 


中 文 ， 两 书 的 异 点 如 何 ， 怎 样 “ 整 大 本 的 把 穷 ”， 还 是 做 * 监 本 ”， 
不 久 〈? ) 就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 ， 我 以 为 恐怕 连 陈 源 教授 自己 也 
不 知道 这 些 底细 ， 因 为 不 过 是 听 来 的 * 耳 食 之 言 ”。 不 知道 对 不 对 ? 

盐 谷 教授 的 《支那 文学 概论 讲话 》 的 译本 ， 今 年 夏天 看 见 了 ， 将 五 
百 余 页 的 原 书 ， 译 成 了 薄 薄 的 一 本 ， 那 小 说 一 部 份 ， 和 我 的 也 无 从 对 
比 了 。 广 告 上 却 道 * 选 译 ”。 措 娠 实在 陷 明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 。 ) 


但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 各 的 几 句 诗 ” 这 事 说 几 句 话 ;“ 骂 得 
刻骨 钱 心 的 痛快 ”的 ， 似 乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 诗 向 不 留心 ， 所 以 也 没 
有 看 过 “ 沫 若 的 诗 ”， 因 此 即 更 不 知道 别人 的 是 否 钞 袭 。 陈 源 教 授 的 那 
些 话 ， 说 得 坏 一 点 ， 就 是 “捏造 事实 ”"， 故 意 挑拨 别人 对 我 的 恶 感 ， 真 
可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 。 说 得 客气 一 点 呢 ， 他 自 说 写 这 信 时 是 在 “发 
热 "”， 那 一 定 是 热度 太 高 ， 发 了 人 昏 ， 筷 记 装 腔 了， 不 盏 显 出 本 相 ; 并 且 
因为 自己 仆 着 ， 所 以 觉得 我 “ 跳 到 半天 空 ”， 上 自己 抓 破 了 皮肤 或 者 一 向 
束 破 着 ， 却 以 为 被 我 “加 ” 破 了 。 但 是 ， 我 在 有 意 或 无 意 中 碰 破 了 


一 角 纸 糊 绅士 服 ， 那 也 许 倒 是 有 的 ; 此 后 也 保 不 定 。 彼 此 迎面 而 来 ， 
总 不 多 要 挤 探 ， 磁 克 ， 也 并 非 “ 还 不 肯 轻 休 ”。 


绅士 的 跳 跟 丑态 ， 实 在 特别 好 看 ， 因 为 历来 隐藏 缠 著 着 ， 所 以 一 
来 就 比 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ， 我 才 悟 到 陈 源 教授 大 概 是 以 
为 揭发 卜 华 女士 的 剩 穷 小 说 图 画 的 文章 ， 也 是 我 做 的 ， 所 以 早 就 将 “大 
盗 " 两 字 挂 在 “ 冷 箭 ”上 ， 射 向 “思想 界 的 权威 者 "。 殊不知 这 也 不 是 我 做 
的 ， 我 并 不 看 这 些小 说 。“ 琵 亚 词 侣 ”的 画 ， 我 是 爱 看 的 ， 但 是 没有 
书 ， 直 到 那 “ 列 窃 问 题 发 生 后 ， 才 刺激 我 去 买 了 一 本 ArtofA . 
Beardsley 来 ， 化 钱 一 元 七 。 可 怜 教 授 的 心目 中 所 看 见 的 并 不 是 我 的 
影 ， 叫 跳 竟 都 白费 了 。 遇 见 的 “ 凑 车 ”， 也 是 境 由 心 造 的 ， 正 是 自己 脑 
子 里 的 货色 ， 要 吐 的 唾沫 ， 还 是 静 静 的 咽 下 去 喷 。 


太 费 纸张 了 ， 虽 然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 ， 但 也 得 赶紧 的 收 梢 。 
然而 还 得 粘 上 一 段 大 罪状 一 


“ 据 他 自己 的 自传 ， 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 ， 从 没 脱 离 
过 。 所 以 襄 世 凯 称 项 ， 他 在 教育 部 ， 曹 锟 贿选 ， 他 在 教育 部 ，“ 代 表 无 
耻 的 喜人 允 莱 做 总 长 ， 他 也 在 教育 部 ， 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ’ 免 
了 他 的 职 后 ， 他 还 大 嘻 ' 念 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 的 < 区区”， 怎 
样 有 人 在 那里 钻 谋 补 他 的 缺 ， 怎 样 以 为 无 足 轻重 的 人 是 “ 慷 他 人 之 
慨 :， 如 是 如 是 ， 这 样 这 样 .……. 这 像 ' 青 年 叛徒 的 领袖 : 吗 ? 


“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 ， 做 了 官 再 装 出 这 样 的 面孔 来 可 叫 人 
有 些 恶心 吧 了 。 


“现在 又 有 人 送 他 ' 士 菲 ' 的 名 号 了 。 好 一 个 土匪 '。” 


天 心 孤 齐 给 我 加 了 上 去 的 “土匪 > 的 恶名 ， 这 一 回 忽 又 否认 了 ， 可 
见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好， 免得 后 来 目 己 瑟 回去 。 但 是 , “文士 ? 别 
慧 心 ， 那 里 会 给 我 便宜 呢 ， 自 然 即 代 以 自 * 袁 世 凯 称 帝 ”以 来 的 徘 


恶 ， 仿 佛 “ 称 帝 ” 贿 选 那 类 事 ， 我 既 在 教育 部 ， 即 等 于 全 由 我 一 手包 
办 似 的 。 这 是 真 的 ， 从 那 时 以 来 ， 我 确 没 有 带 兵 独立 过 ， 但 我 也 没有 
冷笑 云南 起 义 ， 也 没有 希望 国民 军 失 败 ， 对 于 教育 部 ， 其 实 是 脱离 过 
两 回 ， 一 是 张 勋 复 冬 时 ， 一 就 是 章士钊 长 部 时 ， 前 一 回 以 教授 的 一 点 
才 力 自然 不 知道 ， 后 一 回 却 志 却 得 有 些 离 奇 。 我 向 来 就 “ 装 出 这 样 的 面 
孔 ”， 不 但 富 不 顾忌 陈 源 教授 可 “有 些 恶 心 *， 对 于 “ 孤 桐 先生 ”也 一 样 。 
要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 ， 本 来 是 没 头 脑 的 妻 想 ， 还 是 去 看 别 的 
面孔 妻 。 


这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ， 有 些 人 也 往往 如 此 ， 以 为 教员 清 
高 ， 官 僚 是 卑 下 的 。 真 所 谓 “ 得 意 扎 形 ”, “官僚 官 僚 "” 的 骂 着 。 可 翡 的 
就 在 此 ， 现 在 的 驾 官僚 的 人 里 面 ， 到 外 国 去 炸 大 过 一 回 而 且 做 教员 的 
就 很 多 : 所 谓 * 钻 谋 补 他 的 缺 ” 的 也 就 是 这 一 流 ， 那 时 我 说 “ 令 事 这 一 个 
官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 ‘区 区 ’”， 就 为 此 人 的 乘机 想 做 官 而 发 ， 刺 他 一 
针 ， 聊 且 快 意 ， 不 提防 竟 又 被 陈 教授 “刻骨 铁心 ”的 记 住 了 ， 也 许 又 疑 
心 我 向 他 在 “ 放 冷 箭 ” 了 罢 。 


我 并 非 因 为 自己 是 官僚 ， 定 要 上 傍 于 清高 的 教授 之 列 ， 官 僚 的 高 
下 也 因 人 而 异 ， 如 所 谓 “ 孤 桐 先生 ”"， 做 官 时 办 《 甲 寅 》， 佩服 的 人 就 
很 多 ， 下 人 台 之 后 ， 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 “下 人 台 ” 时 所 做 的 文章 ， 岂 不 
是 不 但 并 不 更 有 生气 ， 还 招 了 陈 源 教授 的 一 顿 “教训 ”， 而 且 罪 葡 深 
重 ， 延 袖 “ 面 孔 " 了 人 么 ? 


这 是 以 文才 和 面孔 言 ; 至 于 从 别 一 方面 看 ， 则 官僚 与 教授 就 有 “一 
丘 之 散 ” 之 叹 ， 这 就 是 说 : 钱 的 来 源 。 国 家 行政 机 天 的 事务 官 所 得 的 所 
谓 伟 钱 ， 国 立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪水 ， 还 不 是 同一 来 产 ， 出 于 国 
库 的 么 ? 在 曹 锟 政府 下 做 国立 学 校 的 教员 ， 和 做 官 的 没有 大 区 别 。 难 
道教 员 的 是 捐 给 了 学 校 ， 所 以 特别 清高 了 ?袁世凯 称 帝 时 代 ， 陈 源 教 
授 或 者 还 在 外 国 的 研究 室 里 ， 是 到 了 曹 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 ， 比 我 
到 北京 迟 得 多 ， 福 气 也 比 我 好 得 多 。 曹 锟 贿选 ， 他 做 教授 , “代表 无 耻 


的 彭 允 莱 做 总 长 ”， 他 做 教授 , “甚而 至 于 :代表 无 耻 的 章士钊 ' 做 总 
长 ”"”， 他 自然 做 教授 ， 我 可 是 被 革 掉 了 ， 甚 而 至 于 待 到 那 “ 其 而 至 于 “ 代 
表 无 耻 的 章士钊 ”不 做 总 长 了 ， 他 自然 还 做 教授 ， 归 国 以 来 ， 一 帆 风 
顺 ， 一 个 小 钉子 也 没有 磁 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 ， 不 “吓人 有 些 
恶心 "之 故 唆 。 看 他 脸 上 既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 胡子 "”， 也 可 以 说 没 
有 “官僚 的 神情 ”， 所 以 对 于 他 的 面孔 ， 却 连 我 也 并 没有 什么 大 “ 亚 
心 "， 而 且 仿佛 还 觉得 有 趣 。 这 一 类 的 面孔 ， 只 要 再 白 胖 一 点 ， 也 许 在 
中 国 束 不 可 多 得 了 。 


不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 闭 成 的 姿势 和 “爆发 "出 来 的 
缠 著 ， 但 又 即刻 掩 了 起 来 ， 关 上 大 门 ， 据 说 “大 约 不 再 打 这 样 的 笔墨 官 
司 "“ 了 。 前 面 的 香 车 既 经 查 然 ， 我 且 不 做 叫 门 的 事 ， 因 为 这 些 时 候 所 遇 
到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 而 且 已 是 往 “ 国 立 北京 女子 师范 大 学 复 校 纪念 
会 "的 时 候 了 ， 就 这 样 的 算 收 束 。 


二 月 一 日 。 


送 灶 日 漫笔 


坐 听 着 远 远近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ， 向 玉 
皇 大 希 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ， 但 是 他 大 概 终于 没有 讲 ， 否 则 ， 中 国 
人 一 定 比 现在 要 更 倒 枉 。 


灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 柑 子 那么 大 小 ， 在 我 们 
那里 也 有 这 东西 ， 然 而 扁 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 
饭 ” 了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 ， 粘 住 他 的 牙 ， 使 他 不 能 调 嘴 学 和 天， 对 玉 
贡 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 ， 似 乎 比 活 人 要 老实 些 ， 所 以 对 鬼 
神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ， 而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 


今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 盛 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 的 ， 的 
确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 多 ， 莫 非 都 在 食 蛤 
是， 谈 风 月 ,“ 酒 柄 耳 热 而 歌 哆 鸣 ” 么 ?” 不 尽 然 的 ， 的 确 也 有 许多 “ 公 
论 ” 从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 公论 和 请 帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ， 所 以 议 
论 便 堂 哉 星 哉 了 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木 
石 ， 岂 能 一 味 谈 理 ， 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 ， 人 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 
且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 日 :“ 情 面 
者 ， 面 情 之 谓 也 。” 自 然 不 知道 他 说 什么 ， 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 
在 现今 的 世上 ， 要 有 不 偏 不 倚 的 公论 ， 本 来 是 一 种 梦想 ， 即 使 是 饭 后 
的 公 评 ， 酒 后 的 安 议 ， 也 何 烷 不 可 姑 妄 听 之 呢 。 然 而 ， 倘 以 为 那 是 真 
正 老牌 的 公论 ， 却 一 定 上 当 ， 


但 这 也 不 能 独 归罪 于 公论 家 ， 社 会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ， 
使 人 们 不 得 不 虚假 ， 那 自然 也 应 该 分 任 其 各 的 。 


记得 好 几 年 前 ， 是 “ 兵 谏 "之 后 ， 有 枪 阶级 专 喜欢 在 天 津 会 议 的 时 
候 ， 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 呢 ， 在 酒席 上 , 在 
赌 桌 上 ， 囊 着 说 几 名 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 ”之 
骗 的 一 个 ， 所 以 永远 是 愤然 ， 殊 不 知 他 那 理 想 中 的 情形 ， 怕 要 到 二 九 
二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 竟 许 到 三 九 二 五 年 。 


然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 然 ， 中 国 自 
然 还 要 坏 。 有 些 会 议 ， 从 午后 二 时 起 ， 讨 论 问题 ， 研 究 章程 ， 此 问 彼 
难 ， 风 起 云 涌 ， 一 直到 七 八 点 ， 大 家 就 无 端 觉 得 有 些 焦躁 不 安 ， 脾 气 
鳄 大 了 ， 议 论 剑 纠纷 了 ， 和 章程 全 渺茫 了 ， 虽 说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 
罢 ， 但 终于 一 哄 而 散 ， 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 ， 六 七 点 钟 
时 分 的 焦躁 不 安 ， 就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 警告， 而 大 家 误 信 了 吃 
饭 与 讲 公理 无 天 的 妖言 ， 宫 不 晤 皮 ， 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 ， 
宣言 也 一 一 连 章 稿 都 没有 。 


但 我 并 不 说 几 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 ， 搬 糯 番 采 馆 
之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 犯 不 上 蔡 他 们 来 拉 主 
顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ， 发 议论 和 请 吃饭 ， 现 
在 还 是 有 关系 的 ， 请 吃饭 之 于 发 议论 ， 现 在 也 还 是 有 益处 的 ; 虽然 ， 
这 也 是 人 情 之 常 ， 无 足 深 怪 的 。 


顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 没 饭 的 开 
会 ， 时 候 不 要 开 得 太 长 ， 伞 若 时 候 已 晚 了 ， 那 么 ， 买 几 个 烧饼 来 吃 了 
再 说 。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 有 结果 ， 容 易 得 收 
场 。 


胶 牙 馏 的 强硬 办 法 ， 用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ， 用 之 于 活 人 是 
不 大 好 的 。 倘 是 活 人 ， 吴 妙 于 给 他 醉 饱 一 次 ， 使 他 目 己 不 开口 ， 却 不 
是 胺 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 ， 对 鬼神 却 总 有 些 特别 ， 二 十 三 
夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 来 也 奇怪 ， 灶 君 竟 至 于 到 了 现在 ， 还 
仿佛 没有 省 司 似 的 。 


道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”， 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 道 土 ， 详 
细 是 不 知道 的 ， 但 据 “ 耳 食 之 言 "， 则 道士 们 以 为 人 身 中 有 三 性 神 ， 到 
有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 时 ， 丛 偷 地 上 天 去 奏 本 身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 
本 身 中 的 奸 细 ，《 封 神 传 演义 》 单 说 的 “三 尸 神 暴躁 ， 七 穷 生 烟 ? 的 三 
尸 神 ， 也 就 是 这 东西 。 


但 据说 要 抵制 他 却 不 难 ， 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 ， 只 要 这 
一 日 不 睡觉 ， 他 便 无 聊 可 乘 ， 只 好 将 过 有 恶 都 放 在 肚子 里 ， 再 看 明年 的 
机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ， 他 实在 比 灶 君 还 不 舞 ， 值 得 同情 。 


三 性 神 不 上 天 ， 罪 状 都 放 在 肚子 里 ;， 灶 君 哩 上天， 满嘴 是 糖 ， 在 
玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 ， 又 下 来 了 。 对 于 下 界 的 情形 ， 玉 
皇 大 帝 一 点 也 听 不 懂 ， 一 点 也 不 知道 ， 于 是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 照 
日， 天 下 太平 。 


我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 


我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ， 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 ， 所 以 就 用 了 
特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 了 ， 但 还 是 用 了 特 
别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 不 肯 说 ;你 一 说 ， 据 说 你 就 是 摆 视 了 他 了 。 诚 
然 ， 自 以 为 看 穿 了 的 话 ， 有 时 也 的 确 反 不 免 于 浅薄 。 


二 月 五 日 。 


谈 星 帝 


中 国人 的 对 付 鬼 神 ， 凶 和 恶 的 是 奉承 ， 如 癌 神 和 火 神 之 类 ， 老 实 一 
点 的 就 要 欺 侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 星 帝 也 有 类 似 的 意思 。 
民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 *”， 平 剃 是 一 个 照例 做 皇 
帝 ， 许 多 个 照例 做 平民 ; 两 者 之 间 ， 思 想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇 
帝 和 大 臣 有 “ 电 民 政策 "， 百 姓 们 也 自 有 其 “ 愚 君 政策 ”。 


往昔 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知道 ， 而 且 相信 的 
对 付 星 帝 的 方法 。 她 说 一 一 


“ 星 帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 就 要 杀人 ; 


不 容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 是 不 容易 办 
到 的 ， 他 吃 了 又 要 ， 一 时 办 不 到 ; 一 一 璧 如 他 冬天 想到 内 ， 秋 天 要 吃 
桃子 ， 办 不 到 ， 他 就 生气 ， 杀 人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 ， 一 
要 就 有 ， 毫 不 为 难 。 但 是 俏 说 是 波 菜 ， 他 又 要 生气 的 ， 因 为 这 是 便宜 
货 ， 所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 ， 另 外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 : 红 嘴 绿 婴 
本 


在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 疲 采 的 ， 根 很 红 ， 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 


这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ， 也 是 采 不 可 言 的 皇帝 ， 似 乎 大 可 以 不 要 
了 。 人 然而 并 不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 于 用 
处 ， 仿 佛 在 徘 他 来 镇 压 比 上 自己 更 强 梁 的 别人 ， 所 以 随便 杀人 ， 正 是 非 
备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 ， 且 须 侍奉 呢 ? 可 又 觉得 有 些 危 险 
了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ， 终 年 耐心 地 专 吃 着 “ 红 跨 绿 鹦 哥 ”。 


其 实 利 用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天 子 以 令 诸 侯 ” 的 ， 和 我 那 老 仆 妇 的 意 
思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 他 愚 。 癸 家 的 靠 了 “ 圣 
君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 ， 因 为 要 * 靠 ”， 所 以 要 他 威 重 ， 位 高 ;因为 要 
便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 磊 老 实 ， 听 话 。 


皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 下 ， 莫 非 
星 土 >， 他 融 胡 六 起 来 ， 还 说 是 “ 目 我 得 之 ， 目 我 失 之 ， 我 又 何 恨 ” 哩 ! 
于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 “ 红 嘴 绿 鹦 可 了， 这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 
天 子 的 行事 ， 是 都 应 该 体 帖 天 意 ， 不 能 胡 闵 的 ;而 这 “天 意 ” 也 者 ， 又 
含 只 有 儒者 们 知道 着 。 


这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 旦 帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 


然而 不 安 分 的 旦 帝 又 胡 阅 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ， 他 却 道 , “我 
生 不 有 命 在 天 ? ! ” 则 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 还 逆 天 ， 背 天 ,“ 射 
天 ”， 简 直 将 国家 闹 完 ， 使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 ， 哭 不 得 ， 也 笑 不 
得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ， 将 他 加 一 通 ， 豫 计 特 年 之 后 ， 即 喘 
下 之后， 大 行 于 时 ， 目 以 为 这 就 了 不 得 。 


但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “愚民 政策 "和 “* 愚 君 政策 ”全 都 不 成 
功 。 


三 月 十 七 目 5 


无 伦 的 茧 葵 


1 


又 是 Schopenhauer 先 生 的 话 一 一 


“无 刺 的 著 殴 是 没有 的 。 
IN 较为 好 看 了 。 


然而 没有 蔷 微 的 刺 却 很 多 。?” 题 目 改 


“无 化 的 茧 微 " 也 还 是 爱好 看 。 
2 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 易 本 华 尔 先 生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 绅士 们 
的 脾胃 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》;， 我 也 就 夹 七 夹 八 地 来 称 引 
了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 刺 ， 失 了 著 蔽 ， 实 在 大 笋 风景 ， 对 不 起 绅士 们 。 


记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 志 却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 而 勾魂 
的 无 常 鬼 已 到 ， 来 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 进 房 ， 一 同 华 床 ..……… 
实在 大 煞 风 景 ， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


3 
有 人 说 我 是 “ 放 冷 前 者 ”。 
我 对 于 * 放 冷 箭 ” 的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 有 人 受 


伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 射出 。 所 谓 * 流 言 > 者 ， 庶 几 近 之 。 但 是 
我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 


但 是 我 ， 有 时 昌 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 < 与 众 共 弃 ?” 
之 心 ， 只 要 该 靶子 独自 知道 ， 知 道 有 了 洞 ， 再 不 要 面皮 鼓 得 急 绷 绷 ， 
我 的 事 就 完了 。 


4 
蔡 子 民 先 生 一 到 上 海 ，《 晨 报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 表 他 的 
谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 * 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 之 结果 ， 大 
足 诏 示 国 人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。” 
我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错误 了 。 


5 


驳 言 者 ， 即 先觉 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同 时 人 的 迫害 ， 大 人 
物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 茶 维 赞叹 时 ， 必 须 死 掉 ， 或 者 沉默 ， 或 
者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 


如 果 孔 万 ， 释 迦 ， 耶 稣 基督 还 活着 ， 那 些 教徒 难免 要 恐 恢 。 对 于 
他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 


所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 
待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 使 偶 


有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 的 大 小 


法 国 罗 曼 罗 兰 先 生 今 年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 徐 志摩 先生 
于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 :“...... 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打 
倒 帝 国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 
中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。”(《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 


他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 * 诗 哲 ” 的 眼光 看 来 ， 罗 三 
先生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 


“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 的 古 
梅 ， 著 人 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主义 ”? 


7 


志摩 先生 日 : “我 很 少 夸奖 人 的 。 但 西 酒 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 ， 
我 敢 说 ， 已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 :“ 有 根 * 了 。” 而 且 “ 像 西 涪 这 样 ， 在 我 
看 来 ， 才 当 得 起 ‘学 者 的 名 词 。”(《 晨 副 》 一 四 二 三 ) 


西 涪 教 授 日 :“ 中 国 的 新 文学 运动 ， 方 在 萌芽 ， 可 是 稍 有 贡献 的 
人 ， 如 胡适 之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 若 ， 郁 达 夫 ， 丁 西林， 周 氏 兄弟 等 等 都 
是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思想 方面 ， 就 是 在 
体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 有 一 种 中 国文 学 里 从 来 不 曾 有 过 的 
风格 。”(《 现 代 》 六 三 ) 


虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 "和 “尤其 ”的 思想 家 太 
文人 人， 总算 已 经 互相 选 出 了 。 


8 


志摩 先生 日 :“ 和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 和 敬 得 很 ， 我 拜读 过 很 
少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 尊 他 是 中 国 的 
尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 于 
白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。”(〈《 晨 副 》 一 四 三 三 


西 涪 教授 日 :“ 和 鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。..…………. 


可 是 他 的 文章 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 已 
话 ， 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没有 。” (同上 ) 


虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “ 尤 
其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


9 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 第 ”之 一 ,一 
定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 本 外 国 小 说 和 文 
人 传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 么 ? 


该 教授 一 一 恕 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别 人 称 他 们 为 “ 文 
士 *"， 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 者 *”。 现 在 不 了 ,不 但 
笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 


10 


其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 溃 。 谁 能 说 人 的 左 颊 
既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ， 束 得 援 此 为 例 ， 必 须 默默 地 将 右 正 给 仇人 
咬 一 口 呢 ? 


我 这 回 的 竟 不 要 那些 西 涪 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ,“ 说 句 体 已 话 ” 
罢 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 么 ”他 们 都 知道 ， 
有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公正 ， 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 
你 几 句 ， 似 乎 有 赏 有 罚 ， 使 别人 看 去 ， 很 像 无 私 ….….。 


“市 住 ! ”又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 "了 。 只 是 这 一 点 ， 融 已 经 够 使 人 
“即使 看 也 等 于 白 看 ”， 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 了 。 


二 月 二 十 七 日 。 


无 花 的 著 蔽 之 二 


1 


英国 勃 尔 根 贵族 日 :“ 中 国学 生 只 知 阅 美 文 报纸 ， 而 筷 却 孔子 之 
教 。 喘 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 季 灾 乐 祸 之 学 生 。 .…… 中 国 
为 过 激 党 之 最 好 活动 场 .……。” (一 九 二 五 年 六 月 三 十 日 伦敦 路 透 
电 。) 


南京 通信 云 :“ 基 督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神 学 博士 讲 汗 ， 中 有 
谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 帝 。 当 有 听众 .…… 质 问 
何 所 据 而 云 然 ， 博 士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 门 ， 声 言 “ 发 间 
者 ， 乃 苏 俄 户 布 买 收 来 者 '。 当 呼 警 捕 之 。.…… ”( 三 月 十 一 日 《国民 
公报 》。) 


苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 叔 染 弓 ， 使 生 孔 子 于 耶稣 之 前 ， 
则 “ 志 却 孔子 之 教 " 和 “质问 何 所 据 而 云 然 者， 当然 都 受 着 卢布 的 驱使 
无 疑 了 。 


2 


西汉 教授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 ' 中 ， 关 于 我 的 流言 特别 多 ， 并 且 
据说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 流言 "是 在 口上 流 的 ， 在 纸 上 到 
也 不 大 见 。”《〈《 现 代 》 六 十 五 。) 


该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 表 ; 据 
说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 表 。“ 一 个 人 每 月 可 
以 领 到 三 千 元 ”， 实 在 特别 荒唐 ， 可 见 关 于 自己 的 “流言 "都 不 可 信 。 但 
我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 人 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 寅 》 居 然 渐 渐 的 有 了 活 
气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 


然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 寅 》 可 仍然 还 有 活 
气 ? 如 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 .……。 


4 
已 不 是 写 什 么 “无 伦 的 茧 微 ” 的 时 候 了 。 
虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 
现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 残 了 。 


当 我 写 出 上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 
时 候 。 


吗 呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 
5 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 大 刀 ， 在 
国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男女 ， 至 数 百 人 
之 多 。 还 要 下 令 ， 座 之 日 “暴徒 ”| 


如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 类 中 也 
极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民众 的 事 ， 仪 有 一 点 
相像 。 


6 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 他 们 
本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当局 者 稍 有 民 
心 ， 应 如 何 反 躬 自 责 ， 激 发 一 点 天 良 ? 


然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 
7 
假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 属 杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 


中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭 亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 资 ， 可 
以 比较 长 久 地 养育 子 外 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。“ 子 孙 强 绳 ” 
又 何 足 喜 呢 ? 炎 亡 自然 较 人 迟 ， 但 他 们 要 住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ， 
要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 的 生 业 .………. 


8 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 的 事 便 


J、 


这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 
墨 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 
血 债 必 须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 
9 
以 上 都 是 空话 。 笔 号 的 ， 有 什么 相干 ? 


实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 不 醉 于 
墨 瑟 的 挽歌 ， 威 力也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 了 。 


三 月 十 八 日， 民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。 


可 惨 与 可 笑 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ， 在 事后 看 来 ， 分 明 是 政府 布 成 的 罗网 ， 
纯洁 的 青年 们 竟 不 季 而 陷 下 去 了 ， 和 死伤 至 于 三 下 多 人 。 这 罗网 之 所 以 
布 成 ， 其 关键 就 全 在 于 “流言 "的 奏 了 功效 。 


这 是 中 国 的 老 例 ， 读 书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ， 对 于 异己 者 总 给 
他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴谋 家 攻击 别 一 派 ， 
光绪 年 间 用 * 康 党 "， 宣 统 年 间 用 * 革 党 ">， 民 二 以 后 用 “ 乱 党 ">， 现 在 自 
然 要 用 “共产 党 "了 。 


其 实 ， 去 年 有 些 “ 正 人 君子 ” 们 称 别人 为 “学 棍 ”* 学 匪 ” 的 时 候 ， 就 
有 杀机 存在 ， 因 为 这 类 这 号 ， 和 “ 奥 绅 士 “* 文 士 " 之 类 不 同 ， 在 “ 棍 ”“ 菲 ” 
字 里 ， 就 藏 着 可 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 笔 吏 ” 式 的 深 文 周 纳 。 


去 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 大 传播 学 风 怎 样 不 恨 的 流言 ， 学 匪 怎样 
可 恶 的 流言 ， 居 然 很 奏 了 效 。 今 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 又 大 传播 共产 
党 怎样 活动 ， 怎 样 可 恶 的 流言 ， 又 居然 很 奏 了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 
共产 党 论 ， 三 自 多 人 死伤 了 ， 如 果 有 一 个 所 谓 共产 党 的 首领 死 在 里 
面 ， 就 更 足以 证 明 这 请 愿 就 是 “暴动 ”。 


可 惜 竟 没 有 。 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 气 说 也 还 是 的 ， 但 他 们 全 都 
逃跑 了 ， 所 以 更 可 亚 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ， 做 证 据 的 有 一 根木 棍 ， 
两 支 手枪 ， 三 瓶 煤油 。 寻 和 勿 论 这 些 是 否 群 众 所 携 去 的 东西 ， 即 使 真 
是 ， 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 一 点 ， 这 是 怎样 可 怜 的 暴动 
呵 ! 


但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 审 ， 李 煜 泪 ， 易 培 基 ， 顾 兆 能 的 通缉 令 发 表 
了 。 因 为 他 们 * 啸 聚 群众 "， 像 去 年 女子 师范 大 学 生 的 “ 啸 聚 男生 ”人 章 
士 钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ,“ 啸 聚 "了 融 着 一 根木 棍 ， 两 支 
手枪 ， 三 瓶 煤油 的 群众 。 以 这 样 的 群众 来 颠 履 政 府 ， 当 然 要 死伤 三 百 
多 人 ; 而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿戏 到 这 地 步 ， 那 当然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ， 
而 况 自己 又 不 到 场 ， 或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 


以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 来 ， 所 请 
“ 严 拿 "者 ， 似 乎 倒是 赶 走 ; 所谓“ 严 拿 ” 暴 徒 者 ， 似 乎 不 过 是 赶 走 北京 
中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 会 委员 长 〈 李 ) ， 中 俄 大 学 校长 
( 徐 ) ， 北 京 大 学 教授 (李大钊 ) ， 北 京 大 学 教务 长 〈 顾 ) ， 女 子 师 
范 大 学 校长 ( 易 ) ; 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委员 会 委员 : 一 共 空 出 九 个 
“优美 的 差 缺 "也 。 


同日 就 又 有 一 种 谣言 ， 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ;但 那 姓名 的 一 
部 分 ， 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 》。 这 种 计 画 ， 在 目下 的 段 祺 瑞 政府 的 
秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ， 是 确实 会 有 的 。 国 事 犯 多 至 五 十 余人 ， 
也 是 中 华 民 国 的 一 个 壮观 ; 而且 大 概 多 是 教员 轻 ， 倘 使 一 同 放 下 五 十 
多 个 “优美 的 差 缺 ”， 逃 出 北京 ， 在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 ， 倒 也 是 
中 华 民国 的 一 件 趣事 。 


那 学校 的 名 称 ， 就 应 该 叫 作 <“ 啸 聚 ? 学 校 。 
三 月 二 十 六 日 。 


记念 刘 和 珍 君 


中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 为 十 
八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追悼 会 的 那 一 天 ， 
我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 匈 程 君 ， 前 来 问 我 道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 
一 氮 什 么 没有 ? ”我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 去 ， 间 
和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。” 


这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 无 终 之 
故 罢 ， 销 行 一 向 就 甚 为 容 沙 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 裔 然 预定 了 
《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 ， 这 虽然 
于 死者 党 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 
真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安慰 ， 但 是 ， 现 
在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 


可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 青 
的 血 ， 洋 洲 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 有 什么 言语 ? 
长 歌 当 关 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 
论调 ， 尤 使 我 觉得 悲 嘉 。 我 已 经 出 离 愤怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 
黑 的 态 凉 ， 以 我 的 最 大 训 痛 显示 于 非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 
就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 


这 是 怎样 的 哀痛 者 和 季 福 者 ”然而 造化 又 常常 为 良 人 设计 ， 以 时 
间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 嘉 。 在 这 淡 
红 的 血色 和 微 漠 的 态 衣 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 人 的 世 
界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 


我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 
离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ， 志 却 的 救 主 快要 降临 了 轻 ， 我 正 有 写 一 
点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 者 ， 我 
向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉 得 有 些 跨 路 了 ， 我 应 该 对 她 奉献 我 的 
碍 嘉 与 尊敬 。 她 不 是 “多 活 到 现在 的 我 ”的 学 生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 
国 的 青年 。 


她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女 士 做 女子 师 艺 
大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 个 就 是 
她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 率 领 男女 武将 ， 强 
拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 
时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗自 这 异 。 我 平素 想 ， 能 够 
不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 羽翼 的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 
些 纵 芍 锋利 的 ， 但 她 却 常 常 微 笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡 
同 ， 攒 屋 授 课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 融 较 多 
了 ， 也 还 是 始终 微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ， 往 日 的 教 
职员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆续 引退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 
黯然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 


总 之 3 在 我 的 记忆 上 ? 那 一 次 就 是 永别 省 o 
四 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 


下 午 便 得 到 下 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 珍 君 
即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竟 至 于 据 为 怀疑 。 

我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 
也 不 信和 竟 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 议 的 刘 和 珍 君 ， 
更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 


然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 肘 。 还 有 一 具 ， 
是 杨 德 群 君 的 。 而且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 虐杀 ， 因 为 身体 
上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 


但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 残 有 流言 ， 阅 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 万 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 什么 
话 可 说 呢 ? 我 懂得 豪 亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 默 呵 ， 沉 默 
呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 火 亡 。 

五 

但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 杀 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 

自然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 


但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 入 ， 科 穿 心 肺 ， 已 是 致命 的 创 
伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淞 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手 
枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左肩 入 ， 穿 


胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 
棍 ， 于 是 死 返 了 。 


始终 微笑 的 和 落 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 自己 的 
性 骸 为 证 ; 帝 勇 而 友爱 的 杨 德 群 看 也 死 挥 了 ， 有 她 自己 的 性 骸 为 证 ，; 
只 有 一 样 况 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 吨 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 
转 轧 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 插秧 中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 
魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 履 残 妇 婴 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 起 
功 ， 不 季 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 


但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 


六 时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 是 不 
算 什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 内 人 以 饭 后 的 谈资 ， 或 者 给 有 恶意 
的 内 人 作 “ 流 言 * 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 我 总 觉得 很 究 容 ， 因 
为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形 
成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 
更 何况 是 徒手 。 


然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 病 了 杀 
族 ; 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 微 漠 的 碍 京 
中 永存 微笑 的 和 广 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 , “亲戚 或 余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 ， 死 
去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 ， 这 也 就 够 了 。 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 但 这 


回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 ， 一 是 流言 
家 竟 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 如 是 之 从 容 。 


我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 那 干 
练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹 雨中 
互相 救助 ， 虽 再 身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 子 的 勇 儿 ， 虽 章 阴 译 
秘 计 ， 压 抑 至 效 千 年 ， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死 
伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 罢 。 


条 活 者 在 痰 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 汇 的 希望 ; 真 的 御 士 ， 将 
更 奋 然 而 前 行 。 


吗 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 
四 月 一 日 。 


空谈 


请 愿 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因 为 怕 有 三 月 十 八 日 那 
样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 向 来 常 以 “ 刀 笔 
更 ”的 意思 来 帘 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 麻木 ， 疫 有 良心 ， 不 足 与 
言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 ， 却 没有 料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 
逆 料 的 ， 大 概 只 有 上 段 祺 瑞 ， 贾 德 炊 ， 章 士 钊 和 他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 
个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 


有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领袖 应 负 
道义 上 的 责任 。 这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 枪 ， 执 政府 
前 原 是 “死地 ， 死 者 就 如 目 投 罗网 一 般 。 


群众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心 心 相 印 ， 也 未 曾 互相 钩 通 ， 怎 么 
能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ， 只 要 略 有 人 和 气 者 ， 是 万 万 豫 想 
不 到 的 。 


我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 为 有 
用 ; 二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 前 ， 和 恐 怕 
谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ， 至 多 ， 也 不 过 获得 照例 的 徒劳 罢了。 
只 有 有 学 间 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 认 凡 请 愿 就 是 送死 。 


陈 源 教授 的 《闲话 》 说 :“ 我 们 要 是 劝告 女 志士 们 ， 以 后 少 加 入 群 
众 运动 ， 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 不 敢 来 多 嘴 。 可 是 
对 于 未 成 年 的 男女 孩 重 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运 
动 。”(《 现 代 评论 》 六 十 八 ) 为 什么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ， 是 甚至 
于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 昔 ” 的 。 


这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 是 “ 枪 
林 弹 雨 ”的 地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自愿 的 才 是 。 


我 以 为 “ 女 志 士 " 和 “未 成 年 的 男女 孩童 *， 参 加 学 校 运动 会 ， 大 概 
倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 的 请 愿 ， 则 虽 是 成 年 
的 男 志士 们 ， 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 罢休 ! 


看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 个 名 人 和 
什么 当局 者 在 接洽 项 地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 葬 自 然 是 最 妥当 
的 收场 。 然 而 很 奇怪 ， 仿 佛 这 四 十 七 个 死者 ， 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 
埋葬 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 近 ， 而 四 烈士 坟 前 还 有 三 块 
墓碑 不 错 一 字 ， 更 何况 僻 远 如 圆明园 。 


死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ， 正 如 
金钱 一 般 ， 音 青 固然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 


我 对 于 这 回 的 牺牲 者 ， 非 常 觉得 训 伤 。 
但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 束 好 。 


请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 ， 不 至 于 死 的 事 ， 但 我 们 已 
经 知道 中 国 是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正 规 的 战 法 ， 也 必 


须 对 手 是 天 梭 才 适用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 去 ， 她 我 引 一 个 
小 说 上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 ， 也 就 很 中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 
道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ? ”至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 
用 壕 丢 战 。 这 并 非 音 惜 生命 ， 乃 是 不 肯 虚 掷 生命 ， 因 为 战士 的 生命 是 
宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ， 这 生命 就 全 宝贵。 所 谓 宝 贵 者 ， 并 非 “ 珍 
藏 于 家 ”， 旋 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 至 少 ， 也 必须 卖 买 相当 。 
以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ， 已 经 是 陈腐 
的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 


这 回 死 者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 露 出 
那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 。 


四 月 二 日 。 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 日 《国民 新 报 副刊 》。 


栅 德 炮 安 徽 合 肥 人 。 曾 任 北 洋 政 府 陆军 总 长 ， 三 一 八 惨 案 的 凶手 
之 一 ， 当 时 是 段 祺 瑞 临 时 执政 府 的 国务 总 理 。 


群众 领袖 应 负 道 义 上 的 责任 一 九 二 六 年 三 月 二 十 二 日 ， 研 究 系 机 
关 报 《晨报 》 发 表 陈 渊 宋 写 的 题 为 《群众 领袖 安 在 》 的 社论 ， 敲 徐 
谦 等 “ 非 迫 群众 至 国务 院 不 可 ， 竟 捏 报 府 院 卫队 业已 解除 武装 ， 此 行 绝 
无 危险 ， 故 一 群 青年 始 相 率 而 往 ”。 并 公然 叫 喷 :“ 吾 人 在 纠 弹 政府 之 
余 ， 又 不 能 不 庄 问 所 谓 ‘ 群 众 领袖 ’ 之 责任 。” 陈 西 涪 在 《现代 评论 》 第 
三 卷 第 六 十 八 期 (一 九 二 六 年 三 月 二 十 七 日 ) 评论 三 一 八 惨 案 的 《 闲 
话 》 中 ， 也 企图 把 这 次 惨案 的 责任 ， 推 到 他 所 说 的 “民众 领袖 ”身上 
去 ， 说 他 “遇见 好 些 人 ”， 都 说 “那天 在 天 安 门 开会 后 ， 他 们 本 来 不 打算 

到 执政 府 。 因 为 他 们 听见 主席 宣布 执政 府 的 卫队 已 经 解除 了 武 
装 .……. 所 以 又 到 执政 府 门 前 去 瞧 热 闸 。.…… 我 们 不 能 不 相信 ， 至 少 有 
一 部 分 人 的 死 ， 是 由 主席 的 那 几 句 话 。 要 是 主席 明明 知道 卫队 没有 解 
除 武装 ， 他 故意 那样 说 ， 他 的 罪孽 当然 不 下 于 开 枪 杀人 者 ; 要 是 他 误 


听 流 言 ， 不 思索 调查 ， 便 信以为真 ， 公 然 宣 布 ， 也 未 免 太 不 负 民 众 领 
袖 的 责任 。” 


锻炼 这 里 是 罗 织 罪名 的 意思 。 


四 烈士 指 平 雍 革命 时 炸 袁 世 凯 的 杨 般 昌 、 张 先 培 、 黄 之 彰 和 炸 良 
蚀 的 喜 家 珍 四 人 。 他 们 合葬 于 北京 西直门 外 约 二 里 的 万 生 园 (即今 北 
京 动物 园 ) ， 在 张 、 黄 、 喜 三 人 的 募 碑 上 都 没有 错 上 一 个 字 。 圆 明 园 
在 北京 西直门 外 二 十 余 里 的 海淀 ， 是 清朝 皇帝 避暑 的 地 方 ， 清 咸丰 十 
年 被 侵入 北京 的 英法 联军 焚毁 。 三 一 八 惨案 后 ， 被 难 者 家 属 和 北京 一 
些 团体 、 学 校 代表 四 十 多 人 ， 于 二 十 七 日 召开 联席 会 议 ， 由 民国 大 学 
校长 雷 肌 报告 ， 他 认为 公 葬 地 点 以 圆明园 为 宜 ， 并 说 已 非 正 式 地 与 内 
务 总 长 屈 映 光 商 议 ， 得 到 多 详 等 。 会 议 遂 决定 成 立 “ 三 一 八 殉难 烈士 公 
葬 筹 备 处 "， 并 拟 匡 各 烈士 于 圆明园 。 


许褚 三 国 时 曹操 部 下 名 将 。“ 赤 体 上 阵 ” 的 故事 ， 见 小 说 《三 国 演 
义 》 第 五 十 九 回 《许褚 裸 衣 斗 马超 》。 清 初 毛 宗 岗 《 三 国 演义 》 评 
本 ， 卷 首 有 假托 为 金圣叹 所 作 的 序 ， 并 有 “ 圣 叹 外 书 ” 字 样 ， 每 回 前 均 
附加 评语 ， 通 常 就 都 把 这 些 评语 认为 是 金圣叹 所 作 。 金 圣 叹 (1608 一 
1661) ， 名 人 瑞 ， 江 苏 吴县 人 ， 明 末 清 初 文 人 ， 曾 批注 《水 浒 》、 
《西厢记 》 等 书 ， 他 把 所 加 的 序 文 、 读 法 和 评语 等 称 为 “ 圣 叹 外 书 ”。 


如 此 * 讨 赤 ” 


永 津 间 许 多 次 大 小 战争 ， 战 死 了 不 知 多 少 人 ， 为 * 讨 赤 ” 也 ; 执政 
府 前 开 2 排 枪 ， 打 死 请 愿 者 四 十 七 ， 伤 百 余 ， 通 缉 “ 率 领 暴徒 ”之 徐 谦 等 
人 五 ， 为 “ 讨 赤 ”也 ， 奉 天 飞机 三 临 北京 之 空中 ， 撕 下 炸弹 ， 杀 两 妇 
人 ， 伤 一 小 黄 物 ， 为 “ 讨 赤 ”也 。 


汞 妾 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 一 小 黄 
狗 ， 是 否 即 “ 赤 ”， 尚 无 “明令 ”， 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 前 枪杀 之 四 十 


七 人 ， 则 第 一 “明令 ”已 去 有“ 误伤” 侨 ; 


京师 地 方 检察 厅 公 阔 又 云 “ 此 次 集会 请 愿 宗 唱 尚 属 正当 ， 又 无 不 正 
之 行为 ” 锋 ; 而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 恤 ” 锋 。 然 则 徐 谦 们 所 率领 的 
“暴徒 ”那里 去 了 呢 ? 他 们 都 有 符 苑 ， 能 避 枪 炮 的 么 ? 


总 而 言 之 :“ 讨 ” 则 “ 讨 " 儿 了， 而 “ 赤 ” 安 在 呢 ? 


而 “ 赤 ?” 安 在 ， 姑 且 勿 论 。 归 根 结 蒂 ,，“ 有 烈 十 ” 沙 荆 ， 徐 谦 们 逃亡 ， 
两 个 俄 款 委员 会 委员 出 缺 。 六 日 《 京 报 》 云 : 


“昨日 九 校 教职员 联席 会 议 代表 在 法 政大 学 开会 ， 查 恨 钊 主席 ， 先 
报告 前 日 因 俄 款 委 员 会 改组 事 ， 与 教 长 胡 仁 源 接 冶 之 情形 ;次 某 代表 
发 言 ， 略 云 ， 政 府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委员 ， 同 人 应 绝对 
反对 ， 并 非 反 对 该 项 人 员 人 格 ， 实 因 俄 款 数目 甚大 ， 中 国教 育 界 仰赖 
甚 深 .………。 ”又 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 “五 私 大 亦 注意 俄 款 委员 会 " 云 。 


四 十 七 人 之 死 ， 有 功 于 “中 国教 育 界 ” 恨 非 浅 其 少 也 。“ 从 优 拟 
恤 ”， 谁 日 不 宜 ! ? 


而 今 而 后 ， 庶 几 * 中 国教 育 界 ” 中 ， 不 至 于 再 称 异 己 者 为 “卢布 党 ” 
砍 ? 


四 月 六 日 。 


无 伦 的 茧 葵 之 三 
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积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 磊 受 战争 的 影响 ， 我 的 旧 
杂 感 的 结集 《华盖 集 》 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 一 半 。 


可 异 先 登 了 一 个 预告 ， 以 致 引出 陈 源 教授 的 “ 反 广 告 " 来 一 一 


“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 束 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 也 
不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 除 
了 《热风 》 中 二 三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 之 价值 。”(《 现 代 评 论 》 七 十 
一 ，《 闲 话 》。) 


这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 *” 了 ; 《华盖 集 》 的 销路 ， 比 
起 《热风 》 来 ， 人 恐怕 要 较为 悲观 。 而 且 ， 我 的 作 小 说 ， 竟 不 料 是 和 “人 
格 ” 无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 种 文字 ， 像 新 闻 记 事 一 般 的 ， 倒 会 使 教授 
“佩服 ”"”， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光怪陆离 了 似 的 ， 然 则 “实在 没有 一 读 之 价 
值 ” 的 杂 感 ， 也 许 还 要 存在 罢 。 
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做 那 有 名 的 小 说 《DonQnuijote》 的 M. deCervantes 先 生 ， 穷 则 有 
之 ， 说 他 像 叫 化 子 ， 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 间 的 流言 。 他 
说 DonQnuijote 看 游侠 小 说 看 疯 了 ， 便 自己 去 做 侠客 ， 打 不 平 。 他 的 杀 
人 知道 是 书籍 作 的 怪 ， 就 请 了 间 壁 的 理发 折 来 检查 ; 理发 折 选 出 几 部 
好 的 留 下 来 ， 其 余 的 便 都 烧 掉 了 。 大 概 是 烧 掉 的 罢 ， 记 不 清楚 了 ; 也 
忘 了 是 多 少 和 种。 想来， 那些 入 选 的 “好 书 * 的 作家 们 ， 当 时 看 了 这 小 说 
里 的 书 单 ， 怕 总 免不了 要 面红耳赤 地 苦笑 的 轻 。 


中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 人 然而 ， 乌 乎 衰 哉 ! 我 们 连 “ 昔 
笑 ” 也 得 不 到 。 
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有 人 从 外 省 寄 快 信 来 间 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 上 了 流 
言 的 当 了 。 


北京 的 流言 报 ， 是 从 训 世 凯 称 锅 ， 张 勋 复 冬 ， 章 士 钊 “整顿 学 风 ” 
以 还 ， 一 脉 相传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 


一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 ， 捕 拿 孙 人 某 人 了 。 这 是 造 给 某 校 某 
和 看， 观 恐吓 恐吓 的 。 


第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 看 ， 炉 动 
烛 动 的 。 


YA 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 恐吓 乙 校 ， 烛 
动 某 方 的 。 


“平生 不 作 亏 心事 ， 夜 半 敲 门 不 吃惊 。” 乙 校 不 自 心虚 ， 怎 能 给 息 
吓 呢 ? 然而 ， 少 安 姓 躁 轻 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 通宵 达旦 ， 0 
书籍 完全 焚烧 天 。 


于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ; 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书籍 云 。 
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于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 也 住 进 六 国 饭 店 ， 讲 公 
理 的 大 报 也 摘 去 招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评 论 》: 大 有 “火炎 昆 
由， 玉石 俱 区 ”之 概 了 。 


其 实 是 不 至 于 此 的 ， 我 想 。 不 过 ， 谣 言 这 东西 ， 却 确 是 造谣 者 本 
心 所 希望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 和 行为 。 
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中 华 民国 九 年 七 月 直上 崇 战 争 开 手 ; 八 月 ， 皖 盏 溃 火 ， 徐 树 铮 等 九 
人 避 人 入 日 本 公使 馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ， 是 有 一 些 正人 君子 
不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游说 直 派 武人 ， 请 他 杀 玫 改 旱 论 
者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 
那 年 八 月 的 《北京 日 报 》， 还 可 以 看 见 一 个 大 广告 ， 里 面 是 什么 大 英 
雄 得 胜 之 后 ， 必 须 廓 清 收 说 ， 诛 性 异端 等 类 古色 古 香 的 名 言 。 


那 广告 是 有 署名 的 ， 在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 ， 较 之 现在 专 因 在 暗 
中 的 流言 家 ， 却 又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 古 ” 之 感 了 。 


我 想 ， 白 年 前 比 现在 好 ， 千 年 前 比 百年 前 好 ， 万 年 前 比 干 年 前 
好 .…… 特 别 在 中 国 或 者 是 确 赣 的 。 
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在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 入 访 的 教 诚 : 敬 惜 字 纸 哆 ， 留 
心 国学 吓 ; 伊 卜 生 这 样 ， 罗 曼 罗 兰 那 样 吓 。 时 候 和 文字 是 两 样 了 ， 但 
含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 所 听 过 的 背 宿 的 教 诫 一 般 。 


这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 ” 的 反 证 了 。 但 是 ， 世 事 都 有 例外 ， 对 于 上 
一 节 所 说 的 事 ， 这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 


五 月 六 日 。 


新 的 著 蔽 


一 一 然而 还 是 无 花 的 


因为 《 语 丝 》 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 题 目 ， 所 
以 破格 地 理发， 要 写 出 “新 的 著 微 "来 。 


一 一 这 回 可 要 开化 了 ? 


ZNnZN 《 电 CCD 
只 除 ， 不 见得 舌 。 


我 早 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 “我 以 为 ” 
的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 ， 查 伦 稀 桃 都 
开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 融 不 以 为 有 奋 化 和 自 桃 。 


学 者 们 怕 要 说 。 
这 是 我 敬 谨 回 裹 学 者 们 的 话 。 


一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 
一 一 好 ! 那么 ， 由 它 去 罢 。 


有 些 讲 “公理 ”的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 的 。 其 
实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 


假如 也 有 魂 。 我 的 话 们 会 合 于 讲 “ 公 理 ” 者 的 胃口 ， 我 不 也 成 了 “ 公 
理 维持 会 ”会员 了 么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 么 ? 我 的 话 
不 就 等 于 他 们 的 话 了 么 ?许多 人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 
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公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 
无 所 有 。 


这 回 * 北 京城 内 的 外 国旗 ”， 大 约 特别 地 多 罢 ， 竟 使 学 者 为 之 愤 
慨 :“.……. 至 于 东 交 民 巷 界线 以 外 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 那 就 不 能 借 插 
用 外 国 国 旗 ， 以 为 保护 生命 财产 的 护符 。” 这 是 的 确 的 “保护 生命 财 
产 的 护符 "， 我 们 目 有 ”法 律 ?在 。 


如 果 还 不 放心 呢 ， 那 么 ， 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 岂 字 旗 。 介 
乎 中 外 之 间 ， 超 于 “无 耻 "” 和 有 耻 之 外 ， 确 是 好 旗子 ! 

从 清末 以 来 ,“ 莫 谈 国事 ”的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ， 至 今 还 没有 跟 
着 辫子 取消 。 所 以 ， 有 些 时 候 ， 难 客 了 执笔 的 人 。 


但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ， 是 : 希望 别人 以 文字 得 祸 的 
人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 生 是 值得 
同情 的 ， 因 为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 双 思 。 说 “那些 直接 或 间接 用 
苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 的 ， 因 为 “他 们 自己 可 以 挨 饿 ， 老 婆 子 女 
却 不 能 不 吃饭 呵 ! ? 推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 ， 原 谅 了 情 而 坐 实 了 罪 尤其 
是 他 们 的 行动 和 主张 ， 都 见得 一 线 不 值 了 。 


然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 相 哩 。 

因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”， 于 是 自然 要 发 生 * 节 育 问题 "了 。 
但 是 先前 山 格 夫人 来 华 的 时 候 , “有 些 志士 ? 却 又 大 发 牢骚 ， 说 她 要 使 
中 国人 灭 种 。 


独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 赤 贫 的 绅士 
计 ， 目 前 最 好 的 方法 ， 我 以 为 莫如 弄 一 个 有 钱 的 女人 做 老婆 。 


我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 了 “ 爱 ”。 


“ 苏 俄 的 金钱 "十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 纠 蚊 了 ， 
因为 大 家 都 要 一 点 。 这 也 许 还 是 因为 "老婆 子女 ”之 故 罢 。 但 这 批 卢布 
和 那 批 卢布 却 不 一 样 的。 这 是 归还 的 庚 子 赔款 ; 是 拳 菲 * 扶 清 火 洋 ”， 
各 国联 军 入 京 的 余 泽 。 那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世纪 末 ， 一 九 oo 年 。 二 
十 六 年 之 后 ， 我 们 却 “间接 ”用 了 拳 菲 的 金钱 来 给 "老婆 子女 ”吃饭 ; 如 
果 大 师兄 有 有 灵 ， 必 将 爽 然 奉 失 者 欣 。 


还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 款 .……。 
五 月 二 十 三 日 。 


再 来 一 次 


去 年 编 定 《热风 》 时 ， 还 有 绅士 们 所 谓 “ 存 心 忠厚 ”之 意 ， 很 删 削 
了 好 几 篇 。 但 有 一 篇 ， 却 原 想 编 进 去 的 ， 因 为 失掉 了 稿子 ， 便 只 好 从 
缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 待 《热风 》 再 版 时 ， 添 上 这 篇 ， 登 一 个 广 
告 ， 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 本 ， 于 我 倒 不 无 神 益 。 但 是 ， 算 
了 罢 ， 这 实在 不 很 有 趣 。 


不 如 再 登 一 次 ， 将 来 收入 杂 感 第 三 集 ， 也 就 算 作 补遗 罢 。 
这 是 天 于 章士钊 先生 的 一 一 


“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”* 章 行 严 先生 在 上 海 批 评 他 之 所 谓 “ 新 文 
化 ”说 ,“ 二 桃 杀 三 十 "怎样 好 ,“ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 起 样 坏 ， 
而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ? ”是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 
士 * 并 非 父 典 ， 旧 文化 书 中 常见 的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 胺 
子 。 ”我们 便 看 看 《晏子 春秋 》 罢 。 


《晏子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 ， 容 易 入 手 的 了 ， 这 古典 就 在 该 石 
印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开导 古谷 子 事 景 公 ， 以 勇力 捕 虎 
闻 ， 晏 子 过 而 趋 ， 三 子 者 不 起 ，” 于 是 曼 老 先生 以 为 无 礼 ， 和 景 公 说 ， 
要 除去 他 们 了 。 那 方法 是 请 景 公 使 人 送 他 们 两 个 桃子 ， 说 道 , “你 三 位 
就 照 着 功劳 吃 桃 轻 。” 呵 ， 这 可 就 闹 起 来 了 : 


“公孙 接 仰天 而 叹 日 ，' 晏 子 ， 智 人 也 ， 夫 使 公 之 计 吾 功 者 ， 不 受 
桃 ， 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 寒 ， 何 不 计 功 而 食 桃 疾 ? 接 一 捕 而 再 持 虎 ， 
若 接 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 。 ' 援 桃 而 起 。 


“ 田 开 戏 日 ，“ 吾 仗 兵 而 却 三 车 者 再 。 各 开 疆 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 
与 人 同 侨 。 ' 援 桃 而 起 。 


“主治 子 日 ，“ 吾 关 从 君 济 于 河 ， 重 衔 兢 验 以 入 研 柱 之 流 。 


当 是 时 也 ， 冶 少 不 能 游 ， 潜 行 逆 流 特 步 ， 顺 流 九里 ， 得 重 杀 之 ， 
左 操 验 尾 ， 右 莘 硬 头 ， 鹤 跃 而 出 。 津 人 缘 日 ， 河 但 也 ; 各 冶 视 之 ， 则 
大 重 之 首 。 知 治之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 侨 ! 二 子 何不 反 桃 ? ' 抽 剑 
而 起 。” 


钞 书 太 讨厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 古 冶 子 ， 目 杀 
了 ;上 古 冶 子 不 愿 独 生 ， 也 上 自杀 了 : 于 是 乎 就 成 了 “二 桃 杀 三 士 ”。 


我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文 化 有 无 心得 ， 但 既然 书 上 说 是 “以 勇 
力 闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 倘 使 《 梁 父 吟 》 说 是 “二 桃 杀 三 勇 
士 "， 自 然 更 可 了 然 ， 可 惜 那 是 五 言 诗 ， 不 能 增 字 ， 所 以 不 得 不 作 “ 二 
桃 杀 三 士 *"， 于 是 也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 
人 ”。 


旧 文 化 也 实在 太 难 解 ， 古 典 也 诚然 太 难 记 ， 而 那 两 个 旧 桃 子 也 未 
免 太 作怪 : 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 到 现在 还 使 一 个 读书 人 
因此 出 丑 , “是 亦 不 可 以 已 乎 ” 


去 年 ， 因 为 “每 下 愈 况 ” 问 题 ， 我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 公平 的 青年 
的 教训 ， 说 是 因为 他 章 去 了 我 的 “ 签 事 *"”， 我 便 那么 脆 党 他 。 现 在 我 在 
此 只 得 特别 声明 : 这 还 是 一 九 二 三 年 九 月 所 作 ， 登 在 《晨报 副刊 》 上 
的 。 那 时 的 《晨报 副刊 》， 编 辑 尚 不 是 陪 过 泰戈尔 先生 的 “ 诗 哲 ”， 也 
还 未 负 有 逼 死 别 人 ， 拘 死 自己 的 使 合 ， 所 以 间或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 
的 文章 ; 而 我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 “ 孤 桐 移 生 ”的 ， 也 军 无 “ 瞪 紫 之 
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那 “ 动 机 "， 大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 有 点 忙 。 
在 这 样 “ 祸 从 口 出 ”之 秋 ， 给 目 己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 


或 者 将 日 ， 且 夫 这 次 来 补遗 ， 却 有 “ 打 落 水 狗 ” 之 嫌 ,“ 动 机 ”就 很 
“不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 然 ， 和 不 多 时 以 前 ， 士 钊 秘 长 运 
筹 肉 帐 ， 假 公 济 私 ， 谍 杀 学 生 ， 通 缉 异 己 之 际 , “正人 君子 ”时 而 相 帮 
读 和 失 着 被 缉 诸 人 的 逃 志 ， 时 而 “ 孤 桐 先生 ” 孤 桐 先生 ” 叫 得 热 刺 刺 地 的 
时 候 一 比较 ， 目 下 诚 不 免 有 落寞 之 感 。 但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 未 落 
水 ,不 过 “ 安 住 ”在 租界 里 而 已 : 北京 依旧 是 他 所 送 养 过 的 东西 在 张 牙 
舞 败 ， 他 所 勾结 着 的 报馆 在 颠倒 是 非 ， 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴 风 作 
浪 : 依然 是 他 的 世界 。 


在 “桃子 "上 给 一 下 小 打击 ， 岂 遂 可 与 < 打 落水 狗 "同日 而 语 哉 ? ! 


但 不 知 怎 的 ， 这 位 “ 孤 桐 先生 ” 竟 在 《 甲 寅 》 上 辩 起 来 了 ， 以 为 这 
不 过 是 小 事 。 这 是 真 的 ， 不 过 是 小 事 。 


弄 错 一 点 ， 又 何 伤 平 ?即使 不 知道 胺 子 ， 不 知道 齐 国 ， 于 中 国 也 
无 损 。 农 民 谁 懂得 《 梁 父 吟 》 呢 ， 农 业 也 仍然 可 以 救国 的 。 但 我 以 为 
攻击 白话 的 之 举 ， 可 也 大 可 以 不 必 了 ;将 白话 来 代 文 言 ， 即 使 有 点 不 
妥 ， 反 正 也 不 过 是 小 事情 。 


我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先 生 ” 门 下 钻 ， 没 有 看 见 满 桌 满 床 满 地 的 什么 
德 文 书 的 荣 盏 ， 但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 “文言 "， 知 道 他 于 法 律 的 不 可 
特 ， 道 德 习惯 的 并 非 一 成 不 变 ， 文 字 语言 的 必 有 变迁 ， 其 实 倒 是 懂得 
的 。 懂 得 而 照 直 说 出 来 的 ， 便 成 为 改革 者 ， 懂 得 而 不 说 ， 反 要 利用 以 
欺瞒 别人 的 ， 便 成 为 “ 孤 桐 先生 ”及 其 “之 流 ”"。 他 的 保护 文 言 ， 内 骨 子 
也 不 过 是 这 样 。 


如 果 我 的 检验 是 确 的 ， 那 么 ,“ 孤 桐 先生 ”大 概 也 就 染 了 《闲话 》 
所 谓 “ 有 些 志士 ”的 通病 ， 为 “老婆 子女 ”所 累 了， 此 后 似乎 应 该 男 买 几 
本 德 文书 ， 来 讲究 “节育 ”。 


五 月 二 十 四 日 。 


为 半 农 题记 《 何 典 》 后 


还 是 两 三 年 前 ， 偶 然 在 光绪 五 年 印 的 《申报 馆 书目 续集 》 上 看 见 
《 何 典 》 题 要 ， 这 样 说 : 


“《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 ， 缠 夹 二 先生 评 ， 而 太平 客人 
为 之 序 。 书 中 引用 诸 人 ， 有 日 活 鬼 者 ， 有 日 穷 鬼 者 ， 有 日 活 死 人 者 ， 
有 日 自 花 娘 者 ， 有 日 昱 房 小 姐 者 : 阅 之 已 者 喷饭 。 况 阅 其 所 记 ， 无 一 
非 三 家 村 俗语 ， 无 中 生 有 ， 忙 里 偷 闪 。 其 言 ， 则 鬼话 也 ， 其 人 ， 则 鬼 
名 也 ， 其 事 ， 则 开 鬼 心 ， 扮 鬼脸 ， 钓 鬼 火 ， 做 鬼 戏 ， 搭 鬼 棚 也 。 语 
日 ，' 出 于 何 典 '? 而 今 而 后 ， 有 人 以 俗语 为 文 者 ， 日 ‘出 于 《 何 典 》; 而 
已 侨 。” 


疑 其 顾 别 致 ， 于 是 留心 访 求 ， 但 不 得 ， 瘦 维 钧 多 识 旧 书 肆 中 人 ， 
因 托 他 搜寻 ， 仍 不 得 。 今 年 半 农 告 我 已 在 广 甸 庙 市 中 无 意 得 之 ， 且 将 
校 点 付 印 ; 听 了 甚 喜 。 此 后 半 农 便 将 校 样 陆续 寄 来 ， 并 且说 希望 我 做 
一 篇 短 序 ， 他 知道 我 是 至 多 也 只 能 做 短 序 的。 然而 我 还 很 路 路， 我 总 
觉得 没有 这 种 本 领 。 我 以 为 许多 事 是 做 的 人 必须 有 这 一 门 特长 的 ， 这 
才 做 得 好 。 各 如 ， 标 点 只 能 让 汪 原 放 ， 做 序 只 能 推 胡 适 之 ， 出 版 只 能 
由 亚 东 图 书馆 ; 刘 半 农 ， 李 小 峰 ， 我 ， 皆 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决 定 要 
写 几 句 。 为 什么 呢 ? 只 因为 我 终于 决定 要 写 几 名 了 。 


还 未 开 手 ， 而 躬 过 战争 ， 在 炮 声 和 流言 当中 ， 很 不 宁 帖 ， 没 有 执 
笔 的 心思 。 夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 加 半 农 了 ， 说 《 何 
典 》 广 告 怎样 不 高 尚 ， 不料 大 学 教授 而 竟 蝴 藻 至 于 斯 。 这 颇 使 我 让 
然 ， 因 为 由 此 记 起 了 别 的 事 ， 而 且 也 以 为 “不 料 大 学 教授 而 竟 蝴 落 至 于 
斯 "。 从 此 一 见 《 何 典 》， 便 感到 苦痛 ， 表 也 说 不 出 一 句 话 。 


是 的 ， 大 学 教授 要 葫 落下 去 。 无 论 高 的 或 矮 的 ， 白 的 或 黑 的 ， 或 
灰 的 。 不 过 有 些 是 别人 谓 之 荣 落 ， 而 我 谓 之 困苦 。 我 所 谓 困 苦 之 一 
端 ， 便 是 失 了 身分 。 我 曾经 做 过 《 论 “ 他 妈 的 ! ”》 早 有 青年 道德 家 乌 
烟 冶 气 地 浩 叹 过 了 ， 还 讲 身分 么 ? 但 是 也 还 有 些 讲 身分 。 我 虽然 “ 深 恶 
而 痛 绝 之 ”于 那些 戴 着 面具 的 绅士 ， 却 究竟 不 是 “学 匪 * 世 家 ; 见 了 所 谓 
“正人 君子 ”固然 决定 摇头 ,但 和 至 人 妈 子 相处 恐怕 也 未 必 融 治 。 用 了 
无 差别 的 眼光 看 ， 大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 ， 或 者 甚而 至 于 夸张 的 广告 
何 足 为 奇 ? 就 是 做 一 个 满嘴 “他 妈 的 ”的 广告 也 何 足 为 奇 ? 然而 呀 ， 这 
里 用 得 着 然而 了 ， 我 是 究竟 生 在 十 九 世 纪 的 ， 又 做 过 几 年 官 ， 和 所 请 
“ 孤 桐 先生 ” 同 部 ， 官 一 一 上 等 人 一 一 


气 骤 不 易 退 ， 所 以 有 时 也 觉得 教授 最 相宜 的 也 还 是 上 讲台 。 又 要 
然而 了 ， 然 而 必须 有 够 活 的 薪水 ， 兼 差 倒 可 以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 
现在 已 经 有 一 致 赞成 之 望 ， 去 年 在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 兼 差 的 公理 
维持 家 ， 今 年 也 颇 有 一 声 不 响 地 去 兼 差 的 了 ， 不 过 “大 报 ” 上 决 不 会 登 
出 来 ， 自 己 自然 更 未 必 做 广告 。 


半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ， 我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 文书 ， 只 
知道 里 面 很 夹 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ， 但 总 而 言 之 ， 书 籍 具 在 ， 
势必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 ， 我 以 为 也 还 是 将 这 些 曲 线 教 给 学 生 
们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 吉 了 ;他 兼 差 又 没有 。 那 么 ， 即 使 我 是 
怎样 的 十 足 上 等 人 ， 也 不 能 反对 他 印 卖 书 。 既 要 印 卖 ， 自 然 想 多 销 ， 
既 想 多 销 ， 自 然 要 做 广告 ， 既 做 广告 ， 自 然 要 说 好 。 难 道 有 自己 印 了 
书 ， 却 发 广告 说 这 书 很 无 聊 ， 请 列 位 不 必 看 的 么 ? 说 我 的 杂 感 无 一 读 
之 价值 的 广告 ， 那 是 西 泣 ( 即 陈 源 ) 做 的 。 顺便 在 此 给 自己 登 一 
个 广告 罢 : 陈 源 何以 给 我 登 这 样 的 反 广 告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《华盖 
集 》 就 明白 。 主 顾 诸 公 ， 看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 北 新 书局 发 


行 。 


想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 以 革命 为 事 的 陶 焕 哪 ， 穷 得 不 塌 ， 在 
上 海 目 称 会 稿 先 生 ， 教 人 催 瞪 术 以 糊口 。 有 一 天 他 问 我 ， 可 有 什么 药 
能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 道 他 怕 施 术 不 验 ， 求 助 于 药物 了 。 其 
实 呢 ， 在 大 众 中 试验 催眠 ， 本 来 是 不 容易 成 功 的 。 我 又 不 知道 他 所 寻 
求 的 妙药 ， 爱 莫 能 助 。 两 三 月 后 ， 报 章 上 就 有 投 书 〈 也 许 是 广告 ) 出 
现 ， 说 会 稽 先生 不 懂 催 眠 术 ， 以 此 其 人 。 清 政府 却 比 这 干 鸟 人 灵敏 得 
多 ， 所 以 通缉 他 的 时 候 ， 有 一 联 对 句 道 :“ 著 《中 国 权力 史 》， 学 日 本 
催眠 术 。” 


《 何 典 》 快 要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 雨 潇潇 地 
下 着 ， 提 起 笔 ， 忽 而 又 想到 用 麻 强 做 腰 这 的 困苦 的 陶 焕 娜 ， 还 夹杂 些 
和 《 何 典 》 不 相干 的 思想 。 但 序 文 已 经 迫近 了 交卷 的 时 候 ， 只 得 写 出 
来 ， 而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 半 农 比 附 “ 乱 党 ”， 现在 的 中 华 民 
国 虽 由 革命 造成 ， 但 许多 中 华 民国 国民 ， 都 仍 以 那 时 的 革命 者 为 乱 
党 ， 是 明明 日 日 的 ， 不 过 说 ， 在 此 时 ， 使 我 回忆 从 前 ， 念 及 几 个 
朋友 ， 并 感到 自己 的 依然 无 力 而 已 。 


但 短 序 总 算 已 经 写成 ， 虽 然 不 像 东西 ， 却 究竟 结束 了 一 件 事 。 我 
还 将 此 时 的 别 的 心情 写 下 ， 并 且 发 表 出 去 ， 也 作为 《 何 典 》 的 广告 。 


五 月 二 十 五 日 之 夜 ， 碰 着 东 壁 下 ， 书 。 


马上 日 记 


豫 序 
在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 ， 谓 之 驳 序 。 


我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ;大 约 天 地 间 写 着 这 样 日 记 
的 人 们 很 不 少 。 假 使 瑟 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 会 印 出 ， 看 的 人 
也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 篇 》 外 冒 篇 似 的 须 摆 空 
架子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 我 想 ， 这 是 日 记 的 正宗 录 派 。 


我 的 日 记 却 不 是 那样 。 与 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 面 
目 ， 更 无 所 谓 真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 ， 得 A 信 ; B 来 。 


三 月 三 日 雨 ， 收 C 校 薪水 X 元 ， 复 D 信 。 一 行 满 了 ， 然 而 还 有 事 ， 
因为 纸张 也 磊 可 惜 ， 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空 日 中 。 总 而 言 之 : 
是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 ， 或 者 二 月 二 ， 其 实 不 甚 有 
关系， 即便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ， 不 写 的 时 候 也 常 有 。 我 的 目的 ， 
只 在 记 上 谁 有 来 信 ， 以 便 答 复 ， 或 者 何 时 答复 过 ， 盛 其 是 学 校 的 薪 
水 ， 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 ， 零 零星 星 ， 总 是 记 不 清楚 ， 必 须 有 一 
笔 帐 ， 以 便 检查 ， 庶 几乎 两 不 含 胡 ， 我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 
面 ， 万 一 将 来 收 清 之 后 ， 要 成 为 怎样 的 一 个 小 富翁 。 此 外 呢 ， 什 么 时 
心 也 没有 了 。 


吾 乡 的 李 枇 铭 先生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ， 中 至 学 
问 ， 下 迄 相 罗 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 已 有 人 将 那 手迹 用 石 印 
印 出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 生 ， 就 是 先生 也 无 从 
买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 ， 当 他 每 装 成 一 图 的 时 候 ， 早 就 有 人 借 来 借 去 


的 传 钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 后 "。 这 虽然 不 像 日 记 的 正 脉 ,但 若 
有 志 在 立 言 ， 意 存 襄 凤 ， 欲 人 知 而 又 情人 知 的 ， 却 不 妨 模仿 着 试 试 。 
什么 做 了 一 点 日 话 ， 便 说 是 要 在 一 白 年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 和 真是 
其 春 臭 为 不 可 及 也 。 


我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 看 ”的 ， 也 不 是 原先 的 很 简 
单 的 ， 现 在 还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 ， 说 是 要 编 
《世界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 的 唆 。 然 而 稿 
子 呢 ?” 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 是 学 生 ， 都 是 过 来 人 ， 做 过 什么 
“学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 ” 或 “人 心 不 古 议 ” 的 ， 一 定 知道 做 文章 是 怎样 
的 味道 。 有 人 说 我 是 “文学 家 ， 其 实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 他 们 的 话 ， 
那 证 据 ， 就 是 我 也 最 怕 做 文章 。 


然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 觉 得 感想 倒 偶尔 也 有 
一 点 的 ， 平 时 接着 一 懒 ， 便 搁 下 ， 瑟 挤 了 。 如 果 马 上 写 出 ， 和 恐怕 倒 也 
是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 : 一 想到 ， 就 马上 写 下 来 , 马上 
寄 出 去 ， 算 作 我 的 画 到 短 。 因 为 这 是 开 首 就 准备 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 
恐怕 也 未 必 很 有 真面目， 人 至少， 不 利于 己 的 事 ， 现 在 总 还 要 藏 起 来 。 
愿 读 者 先 明白 这 一 点 。 


如 果 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 融 收 场 。 所 以 这 日 记 要 有 多 人 么 


长 ， 现 在 一 点 不 知道 。 


-> 


一 九 二 六 年 六 月 三 十 五 日 3 记 于 东 壁 下 。 
六 月 二 十 五 日 晴 。 


生病 。 今天 还 写 这 个 ， 仿 佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 是 十 天 以 
前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 完 ， 所 以 也 
只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 谨 案 才 子 立 言 ， 总 须 大 喀 三 大 苦难 : 


一 日 穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 我 。 那 结果 ， 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 
专门 名 词 ， 则 谓 之 失恋 。 


我 的 开宗明义 虽然 近似 第 二 大 苦难 ， 实 际 上 却 不 然 ， 倒 是 因为 端 
午 节 前 收 了 几 文 稿费 ， 吃 东西 吃 坏 了 ， 从 此 就 不 消化 ， 胃 痛 。 我 的 胃 
的 八字 不 见 佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 中 医 ， 虽 然 有 
人 说 是 鼠 妙 无 穷 ， 内 科 无 为 独步 ， 我 可 总 是 不 相信 。 西 医 呢 ， 有 名 的 
看 资 贵 ， 事 情 忙 ， 诊 视 也 党 草 ， 无 名 的 自然 便宜 些 ， 然 而 我 总 还 有 些 
路 喘 。 事 情 既 然 到 了 这 样 ， 当 然 只 好 听任 散 胃 隐隐 地 痛 着 了 。 


目 从 西医 割 挥 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 束 风起云涌 
了 ， 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 "。 同 时 , “中 医 了 
不 得 论 ” 也 就 应 运 而 起 ， 腰 子 有 病 ， 何 不 服 黄 苹 钦 ? 什么 有 病 ， 何 不 吃 
鹿茸 钦 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死尸 拾 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先 生 : 
你 要 开 医院 ， 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走出 ， 没 有 
人 知道 ， 死 挥 了 拾 出 ， 就 哄 动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 挥 的 如 果 是 “名 流 ”。 
我 的 本 意 是 在 设法 推行 新 医学 ， 但 G 先 生 却 似 乎 以 为 我 民心 坏 。 这 也 
未 始 不 可 以 那么 想 ， 由 他 去 罢 。 


但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ， 只 是 他 们 的 本 意 
却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 胡 ， 一 出 手 
便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 ， 和 水 的 龙 胆 丁 几 两 日 份 八角 ; 辣 口 的 痰 
硼酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 ， 我 似 的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ， 
西方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 ， 便 已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 西医 ， 近 
来 也 颇 有 些 望 而 却步 了 。 


前 几 天 和 季 谈 起 这 些 事 ， 并 且说 ， 我 的 病 ， 只 要 有 熟人 开 一 个 方 
就 好 ， 用 不 着 向 什么 博士 化 金钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 正在 继续 研 
究 的 Dr. H. 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 自 然 要 用 稀 盐 酸 ， 还 有 两 样 这 里 无 
须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 SirupSimpel 使 我 喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。 
向 约 房 去 配药 ， 可 又 成 为 问题 了 ， 因 为 药房 也 不 儿 有 模 模 胡 胡 的 ， 他 


所 没有 的 药品 ， 也 许 就 替换 ， 或 者 竟 删 除 。 结 果 是 托 FraeuleinH， 远 远 
地 跑 到 较 大 的 约 房 云 。 


这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医 院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 三 。 


胃酸 得 了 外 来 的 生 力 车 ， 强 壁 起 来 ,一尊 药 还 未 喝 完 ， 痛 就 停止 
了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 药房 ， 同 一 的 
药方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ， 也 不 酸 。 我 检查 我 自 
己 ， 并 不 发 热 ， 吾 也 不 厚 ， 这 分 明 是 药水 有 些 蹊 蹊 。 喝 了 两 回 ， 坏 
处 倒 也 没有 ; 季 而 不 是 急病 ， 不 大 要 紧 ， 便 照例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 
瓶 时 ， 却 附带 了 严重 的 质问 ， 那 回答 是 : 也 许 糖分 少 了 一 点 罢 。 这 意 
思 融 是 说 紧要 的 药品 没有 铅 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖 分 少 一 点 ， 不 
但 不 碘 ， 连 酸 也 不 酸 了 ， 的 确 是 “特别 国情 ?”。 


现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ， 我 想 ， 这 些 医院 ， 将 病人 当 
作 研 究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ”， 将 病人 看 作 下 等 
研究 品 ， 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ， 只 好 上 私人 所 开 的 医院 去 ， 可 是 
诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 呢 ， 药 水 也 会 先后 不 同 起 来 。 


这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 ， 便 什么 都 可 疑 。 马 端 大 事 不 胡 涂 ， 
犹 言 小 事 不 妨 胡 涂 点 ， 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 量 ， 然 而 我 
的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 中 ， 我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 
事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 


质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 ， 约 味 融 同 第 一 瓶 一 样 了 。 人 先前 的 疝 衣 
户 ， 到 此 就 很 容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 分 的 药 ， 却 加 
了 两 日 分 的 水 的 ， 所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 


虽然 连 吃 药 也 那么 足 足 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 好 ，H 就 
攻击 我 头发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 筋 发 。 


这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照 例 “ 着 姓 庸 议 "。 但 也 不 想 用 功 ， 只 是 清理 
抽 层 。 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 束 纸 条 ， 是 前 几 年 吵 写 的 ; 这 很 使 我 觉得 
自己 也 日 懒 一 日 了 ， 现 在 早 不 想 做 这 类 事 。 


那 时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 ， 胡 乱 标 点 之 廖 的 文章 的 ， 
废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 答 里 时 ， 觉 得 有 几 条 总 还 是 
爱 不 忍 释 ， 现 在 钞 几 条 在 这 里 ， 马 上 印 出 ， 以 便 “ 有 目 共 赏 * 轻 。 其 余 
的 便 作为 换取 火 兴 之 助 一 一 


“ 国 朝 陈 锡 路 黄 鲍 余 话 云 。 唐 傅 奕 考 杜 道 经 众 本 。 有 项 羽 妆 。 本 齐 
武平 五 年 彭城 人 。 开 项 羽 委 家。 得 之 。”《〈 上 海 进步 书局 石 印 本 《 茶 香 
室 丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。 ) 


“ 国 朝 欧 阳 录 点 勤 记 云 。 欧 阳 修 醉 乱 有 。 记 让 录 也 。 本 集 及 滁州 石 
刻 。 疗 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。” (同上 卷 八 第 七 叶 。) 


“ 袁 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 皆 粹 然 一 出 于 正 。” 
(上 海 士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 。) 


“ 考 .…… 顺 治 中 ， 秀 水 又 有 一 陈 忱 ，.…… 著 诚 帝 诗集 ， 不 出 户 庭 ， 
录 读 史 随 笔 ， 同 姓名 录 诸 书 。”( 上 十 海 亚 东 图 书馆 排 印 本 《水 浒 续集 两 
种 序 》 第 七 叶 。) 


标点 古文 ， 确 是 一 种 小 小 的 难事 ， 往 往 无 从 下 笔 ， 有 许多 处 ,我 
单 疑 心 即使 请 作者 目 己 来 标点 ， 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 的 几 条 ， 却 
还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 峪 ， 而 标点 也 弄 得 更 陪 
明 。 六 月 二 十 六 日 晴 。 


上 午 ， 得 者 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 ， 说 家 里 有 病人 ， 别 
的 一 切 人 也 都 在 之 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 恐怖 中 ， 末 尾 还 有 几 句 感 
慨 。 


午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 田 匆忙 忙 地 就 走 了 ， 放 下 两 个 
包 ， 说 这 是 “ 方 糖 *"， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 回 有 点 发 胖 ， 
又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 衬 ， 我 恐怕 他 将 要 做 官 了 。 


打开 包 来 看 时 ， 何 党 是 “ 方 ” 的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 棕色 。 吃 
起 来 又 凉 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什么 叫 它 “ 方 糖 ”? 
但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 


景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 柿 霜 做 成 的 ; 性 凉 ， 
如 果 嘴 角 上 生 些 小 净 之 类 ， 用 这 一 把， 便 会 好 。 怪 不 得 有 这 么 细 腊 ， 
原来 是 洗 了 造化 的 妙手 ， 用 柿 皮 来 渡 过 的 。 


可 异 到 他 说 明 的 时 候 ， 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 
起 ， 豫 备 将 来 嘴角 上 生 疮 的 时 候 ， 好 用 这 来 拱 。 


人 夜间， 又 将 藏 着 的 柿 钉 糖 吃 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 又 以 为 嘴角 上 
生 疮 的 时 候 究竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 


不 料 一 吃 ， 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 
六 月 二 十 八 日 晴 ， 大 风 。 


上 午 出 门 ， 主 意 是 在 买 药 ， 看 见 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ; 军 警 林立 。 

到 丰 壁 胡同 中 段 ， 被 车 和 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 需 ， 看 见 大 路 上 葛 

尘 滚滚 ， 一 辆 摩托 车 驰 过 ; 少 需 ， 又 是 一 辆 ; 少 需 ， 又 是 一 辆 ;又 是 

一 辆 ;又 是 一 辆 ..……...。 车 中 人 看 不 分 明 ， 但 见 金边 帽 。 车 边 上 挂 着 

兵 ， 有 的 背 着 扎 红 纲 的 板 刀 ; 小 胡同 中 人 都 肃然 有 故 畏 之 意 。 又 少 
上 项， 摩托 车 没有 了 ， 我 们 渐渐 溜 出 ， 军 警 也 不 作 声 。 


溜 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林 立 。 


一 群 破 衣 孩 子 ， 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 
呀 ! 一 个 来 叫 我 买 ， 我 没有 买 。 


将 近 宣 武 门口 ， 一 个 黄色 制服 ， 汗 流 满面 的 冯 子 从 外 面 走 进来 ， 
忽而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ， 但 他 走 过 云 了， 许多 人 也 就 
不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 洞 下， 又 是 一 个 破 衣 孩 子 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 但 
却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 ， 接 来 一 看 ， 是 石 印 的 李 国 恒 移 生 的 传单 ， 内 
中 大 意 ， 是 说 他 的 多 年 痔疮， 已 蒙 一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 


到 了 目的 地 的 约 房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口角 ; 一 
柄 浅 监 色 的 旧 详 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 ， 斤 量 很 不 轻 ; 终于 
伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “干什么 ? ”我 舍 说 进去 买 药 。 他 不 作 声 ， 
又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依 上 日 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 
猛 力 冲锋 ; 一 冲 ， 可 融 冲 进去 了 。 


药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 的 同 
胞 ， 服 饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 们 便 都 要 变 
为 高 等 华人 ， 而 自己 却 现在 残 有 下 等 人 之 感 。 于 是 乎 茶 共 做作 地 将 约 
方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 


“ 八 毛 五 分 。 ”他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 


“ 限 ! ”我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 瓶 子 钱 照 
例 五 分 ， 我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 ， 怎 么 还 要 付 五 分 钱 呢 ?这 
一 个 “ 喂 ”* 字 的 功用 就 和 国 驾 的 “他 妈 的 ”相同 ， 其 中 含有 这 么 多 的 意 
义 。 


“ 八 毛 ! ”他 也 立刻 懂得 ， 将 五 分 钱 让 去 ， 真 是 “从 善 如 流 ”， 有 正 
人 看 子 的 风度 。 


我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 一 种 同 
胞 ， 有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 ， 当 面 尝 了 一 尝 。 


“没有 错 的 。” 他 很 聪明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 


“ 喇 。 ”我 点 头 表 示 赞 成 。 其 实 是， 还 是 不 对 ， 我 的 味觉 不 至 于 很 
采 木 ， 这 回 觉 得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 懒得 用 ， 那 稀 盐 酸 分 明 已 
经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 坚 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 些 ， 或 者 对 上 
水 ， 多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 喇 ”; 


“ 唔 者， 介 平 两 可 之 间 ， 莫 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 
“ 回 见 回 见 ! ”我 取 了 瓶子 ， 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ? ” 

“不 喝 了 。 回 见 。” 


我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 礼让 。 让 出 了 玻璃 
门 之 后 ， 在 大 毒 日 头 底下 的 尘土 中 直行 ， 行 到 东 长 安 街 左近， 又 是 军 
警 林 立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 
十 几 步 ， 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 是 : 不 成 ! 那 结果 ， 是 从 别 的 
道路 绕 。 


绕 到 L 君 的 富 所 前 ， 便 打 门 ， 打 出 一 个 小 使 来 ， 说 L 君 出 去 了 ， 须 
得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 在 这 里 等 一 等 罢 。 
他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 路 既 这 么 远 ， 走 路 又 这 么 
难 ， 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 异 。 我 想 了 十 秒 钟 ， 便 从 衣 和 袋 里 挖 出 一 张 
名 片 来 ， 叫 他 进去 裹 告 太太 ， 说 有 这 么 一 个 人 ， 要 在 这 里 等 一 等 ， 可 
以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ， 他 出 来 了 ， 结 果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回 
来 哩 ， 你 三 点 钟 再 来 罢 。 


又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底 下 的 尘土 中 
赴 行 ， 这 回 总 算 一 路 无 阻 ， 到 了 。 打 门 一 问 ， 来 开门 的 答 道 : 去 看 一 
看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 7。 果然 ， 即 刻 领 我 进 客 厅 ，C 
君 也 中 出来。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 千 饭 。 于 是 请 我 吃 面包 ， 还 有 和 葡 
萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 ， 虽 然 另 有 
奶油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 几 了 。 


吃 饱 了 丈 讲 闲话 ， 直 到 五 点 钟 。 


厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 果树 下 常 有 孩 
子 们 徘徊 ; C 君 说 ， 那 是 在 等 候 频 果 沙 下 来 的 ; 因为 有 定律 : 谁 拾得 
就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 ， 肯 做 这 样 的 迁 远 事 。 然 而 奇怪 ， 到 
我 辞别 出 去 时 ， 我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 各 有 一 个 频 果 了 。 


回 家 看 日 报 ， 上 面 说 :“...... 吴 在 长 平 店 留宿 一 宵 。 除 上 述 原因 
外 ， 尚 有 一 事 ， 系 吴 由 保定 启程 后 ， 张 其 铁 曾 为 吴 卜 一 课 ， 谓 二 十 八 
日 入 京 大 利 ， 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 京 欠 佳 。 吴 顾 以 为 然 。 此 亦 
吴 氏 人 述 一 日 入 京 之 由 来 也 。” 因 此 又 想起 我 今天 “不 成 “了 大 半天 ， 运 气 
殊 属 欠 佳 ， 不 如 也 卜 一 课 ， 以 岗 晚 上 的 休 和 谷 轻 。 但 我 不 明 卜 法 ， 又 无 
签 包 ， 实 在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ， 就 是 随便 拉 过 一 本 书 
来 ， 闭 了 眼睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 两 句 ， 
殉 算 是 卜辞 。 


用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 北 看 
谁 能 别 。 3 竟 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 


马上 支 日 记 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 点 稿 ， 那 名 
目 是 《马上 日 记 》。 小 峰 导 然 日 ， 回 忆 归 在 《旧事 重 提 》 中 ,目下 的 
杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 .…...。 


意思 之 间 ， 似 乎 是 说 : 你 在 《 语 丝 》 上 做 什么 呢 ? 一 一 


但 这 也 许 是 我 自己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 暗暗 地 想 : 生长 在 敢于 吃 
河豚 的 地 方 的 人 ， 怎 么 也 会 这 样 拘泥 ?政党 会 设 文部 ， 银 行 会 开支 
店 ， 我 就 不 会 写 支 日 记 的 么 ? 因为 《 语 丝 》 上 须 投稿 ， 而 这 暗 想 马上 
就 实行 了 ， 于 是 乎 作 支 日 记 。 


六 月 二 十 九 日 晴 。 


早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 爬 来 爬 去 爬 醒 ， 赶 开 ， 又 来 ， 赶 开 ， 又 
来 ; 而且 一 定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 仆 。 打 了 一 回 ， 打 它 不 死 ， 只 得 
改变 方针 : 自己 起 来 。 


记得 前 年 夏天 路 过 $S 州 ， 那 客 店 里 的 蝇 群 却 着 实 使 人 惊 心 动 瞎 。 饭 
菜 搬 来 时 ， 它 们 先 追 逐 着 赏 鉴 ， 夜 间 就 停 得 满 屋 ， 我 们 就 枕 ， 必 须 慢 
慢 地 ， 小 心地 放下 头 去 ， 倘 若 猛然 一 躺 ， 惊 动 了 它们 ， 便 疤 的 一 声 ， 
飞 得 你 头 昏 眼花， 一败涂地 。 


到 黎明 ， 青 年 们 所 希望 的 黎明 ， 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 爬 来 
爬 去 了 。 但 我 经 过 竺 上， 看 见 一 个 孩子 睡 着 ,五 六 个 蝇 子 在 他 脸 上 
息 ， 他 却 睡 得 甜 甜 的 ， 连 皮肤 也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 这 样 的 训 
练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 鼓吹 什么 “ 捕 蝇 ”"， 倒 不 如 练习 这 一 
种 本 领 来 得 切实 。 


什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 了 睡眠 时 
间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 几 条 《和 茶 香 宇 丛 钞 》 式 的 东西 。 已 
经 团 入 字 纸 得 里 的 了 ， 又 觉得 “ 弃 之 不 甘 *”， 挑 一 点 关于 《水 浒 传 》 
的 ， 移 录 在 这 里 加 


宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 :“ 绍 兴 二 十 五 年 ， 吴 伟 朋 说 除 守 安 丰 
军 ， 自 番 阳 遗 一 众 往 呼 吏 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 见 村 民生 入 ， 十 百 相聚 ， 
因 弛 担 观 之 。 其 人 日 ， 如 村 有 妇 人 为 虎 衔 去 ， 其 夫 不 胜 愤 ， 独 携 刀 往 
探 虎 六 ， 移 时 不 反 ， 今 谋 往 救 也 。 久 之 ， 民 负 死 妻 归 ， 云 ， 初 寻 迹 至 
六 ， 虎 物 特 皆 不 在 ， 有 二 子 戏 宕 窦 下 ， 即 杀 之 ， 而 隐 其 中 以 伐 。 少 
需 ， 望 牧 者 衔 一 人 至 ， 倒 身 入 八 ， 不 知人 藏 其 中 也 。 吾 急 持 尾 ， 断 其 
一 足 。 虎 弃 所 衔 人 ， 跟 中 而 定 ;， 徐 出 视 之 ， 果 吾妻 也 ， 死 侨 。 虎 上 忠 足 
行 数 十 步 ， 量 润 中 。 吾 复 入 赛 伺 ， 牡 者 俄 哆 跃 而 至 ， 亦 以 尾 先 入 ， 又 
如 前 法 杀 之 。 妻 冤 已 报 ， 无 憾 侨 。 乃 邀 邻 里 往 视 ， 和 与 四 虎 以 归 ， 分 豪 
之 。” 案 《水 浒 传 》 禾 李 连 沂 岭 杀 四 虎 事 ， 情 状 极 相 类 ， 疑 即 本 此 等 传 
说 作 之 。《 夷 坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 ， 此 条 题 云 《 舒 民 杀 四 虎 》。 


宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 中 云 :“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 人 但 知 鸭 租 虽 
甚 热 ， 亦 无 气 。 后 至 南方 ， 乃 始 知 鸭 各 只 一 雄 ， 则 虽 合 而 无 卵 ， 须 二 
三 始 有 子 ， 其 以 为 讳 者 ， 盖 为 是 耳 ， 不 在 于 无 气 也 。” 案 《水 洲 传 》 叙 
祁 哥 向 武大 索 麦 种 ,，“ 武 大道 : “我 屋 里 又 不 养 笋 鸭 ， 那 里 有 这 麦 
简 ? ' 缉 可 道 :“ 你 说 疫 麦 种 ， 坊 地 栈 得 肥 月 夯 月 会 地 ， 便 古 倒 提起 你 
来 也 不 妨 ， 煮 你 在 锅 里 也 疫 气 ? ' 武 大道: “ 含 乌 猜 独 ! 


倒 驾 得 我 好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉 子 ， 我 如 何 是 鸭 ? ”……” 鸭 必 有 多 
雄 始 孕 ， 盖 宋 时 浙 中 俗 说 ， 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《 水 浒 传 》 确 为 旧 
本 ， 其 著者 则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 ， 亦 仅 知 鸭 得 无 气 而 已 。 《鸡肋 编 》 有 
绍兴 三 年 序 ， 去 今 已 将 八 百年 。 


元 陈 泰 《所 安 遗 集 》 《江南 曲 序 》 云 : “余音 AEH 时 ， 闻 长 老 言 宋 
江 事 ， 未 究 其 详 。 至 冶 癸 雍 秋 九 月 十 六 日 ， 过 梁山 泊 ， 舟 遥 见 一 峰 ， 


赂 雄 跨 ， 问 之 篇 师 ， 日 ， 此 安 山 也 ， 背 宋江 事 处 ， 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 
里 ， 和 此 药 荷 凌 艾 ， 相 传 以 为 宋 妻 所 植 。 宋 之 为 人 ， 勇 悍 狂 侠 ， 其 党 如 
宋 者 三 十 六 人 。 至 今 山 下 有 分 赃 台 ， 置 石 座 三 十 六 所 ， 俗 所 谓 ' 去 时 三 
十 六 ， 归 时 十 八 双 ”， 意 者 其 自 拆 之 辞 也 。 始 予 过 此 ， 和 荷花 弥 望 ， 今 

复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 荆 公 诗 云 :“ 三 十 六 陂 春水 ， 和 白头 想见 
江南 。’ 味 其 词 ， 作 《江南 曲 》 以 斤 游 历 ， 且 以 慰 宋 妻 种 荷 之 意 云 。 
( 原 注 : 


曲 因 囊 损 无 存 。) ” 案 宋 江 有 妻 在 梁山 闵 中 ， 且 植 芝 荷 ， 仅 见于 
此 ;而 请 江 勇 悍 狂 侠 ， 亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 洲 》 故 事 ， 宋 元 
来 异 说 多 全。 泰 字 志 同 ， 号 所 安 ， 茶 陵 人 ， 延 裤 甲 寅 ， 以 《天 马 赋 》 
中 省 试 第 十 二 名 ， 会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进士 第 ， 由 翰林 庶 吉 士 改 授 
龙南 令 ， 葵 官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 其 遗 文 为 一 卷 。 成 化 本 未 ， 来 孙 锭 等 
又 并 补遗 重 刊 之 。《 江 南 曲 》 即 在 补遗 中 ， 而 失 其 诗 。 近 《 涵 分 楼 秘 
笈 》 第 十 集 收 金 人 手写 本 ， 则 并 序 失 之 侨 。*“ 丹 遥 见 一 峰 ? 及 “ 昔 宋 江 事 
处 ”二 句 ， 当 有 脱 误 ， 未 见 别 本 ， 无 以 正之 。 


七 月 一 日 晴 。 
上 午 ， 空 六 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辨 。 


许多 工夫 之 后 ， 他 走 了 ， 他 所 谈 的 我 几乎 都 筷 记 了 ， 等 于 不 谈 。 
只 记得 一 件 : 据说 吴佩孚 大 籼 在 一 处 朗 会 的 席 上 发 表 ， 查 得 赤 化 的 始 
祖 乃 是 堂 尤 ， 因 为 “党 ”“ 赤 ”同音 ， 所 以 尝 尤 即 “ 赤 尤 ”",，“ 赤 尤 ” 者 ， 就 是 
“ 赤 化 之 尤 ” 的 意思 ， 


说 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 然 " 云 。 
太阳 很 烈 ， 几 盆 小 日 伦 的 叶子 有 些 垂 下 来 了 ， 淫 了 一 氮 水 。 田 妈 


忠告 我 : 浇 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ， 不 能 乱 ; 一 乱 ， 就 有 害 。 我 
觉得 有 理 ， 便 跨 踏 起 来 ;) 但 又 想 ， 没 有 人 在 一 定 的 时 候 来 浇 花 ， 我 又 


没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 ， 如 果 遵 照 她 的 学 说 ， 那 些小 花 可 只 好 晒 死 罢 
了 。 即 使 乱 浇 ， 总 胜 于 不 浇 ; 即使 有 害 ， 总 胜 于 晒 死 罢 。 便 继续 浇 
去 ， 但 心里 自然 也 不 大 踊跃 。 下 午 ， 叶 子 都 直 起 来 了 ， 似 乎 不 甚 有 
害 ， 这 才 放 了 心 。 


灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 上 暗中 有 宁 华 着 ， 奈 风 微 动 ， 不 觉 也 有 些 “ 欢 
然 "。 人 倘 能 够 “超然 象 外 ”， 看 看 报章 ， 倒 也 是 一 种 清 福 。 我 对 于 报 
章 ， 向 来 就 不 是 博览 家 ， 然 而 这 半年 来 ， 已 经 很 遇见 了 些 铭 心 绝 品 。 
远 之 ， 则 如 段 祺 瑞 执 政 的 《二 感 篇 》， 张 之 江 督 办 的 《整顿 学 风 
电 》， 陈 源 教授 的 《闲话 》 ; 


近 之 ， 则 如 丁 文江 督办 (? ) 的 自称 “ 书 采 子 ”演说 ， 胡 适 之 博士 
的 英国 庚 款 答 问 ， 牛 菜 声 先生 的 “ 开 倒 车 ” 论 ( 见 《现代 评论 》 七 十 八 
期 ) 


， 孙 传 芳 督军 的 与 刘海 票 先生 论 美 术 书 。 但 这 些 比 起 赤 化 源流 考 
来 ， 却 又 相去 不 可 以 道里 计 。 


大 张 之 江 督 办 明明 有 电报 来 赞成 枪毙 赤 化 嫌疑 的 学 生 ， 

弄 到 底 自己 还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 英明 其 妙 ; 现在 既 知 道 尝 万 
a 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 画 尤 曾 打 炎 和 珊 ， 炎 珊 也 是 “ 赤 
魁 "。 炎 者 ， 火 德 也 ， 火 色 赤 ， 般 不 就 是 首领 么 ? 所 以 三 一 八 惨 案 ， 即 
等 于 以 赤 讨 赤 ， 无 论 那 一 面 ， 痢 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 


这 样 巧妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东京 时 ， 
看 见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 黄帝 即 亚伯拉罕 
的 考据 ~。 大 意 是 日 本 称 油 为 “< 阿 蒲 拉 ”(Abura) ， 油 的 颜色 大 概 是 黄 
的 ， 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 ”。 


至 于 “ 帝 ”， 是 与 “ 罕 ” 形 近 ， 还 是 与 “可 汗 * 音 近 呢 ， 我 现在 可 记 不 
真确 了 ， 总 之 : 阿 伯 拉 罕 即 油 帝 ， 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 和 作者 ， 


现在 也 都 筷 却 ， 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 ， 而 且 还 只 是 上 卷 。 但 这 考 
据 究竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 晴 。 
午后 ， 在 前 门 外 买 药 后 ， 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 内 看 。 


这 虽然 不 过 是 带 便 贩卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 国 的 就 已 经 
很 不 少 。 因 为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 本 安 冈 秀夫 所 作 的 《从 小 说 看 来 的 
支那 民族 性 》 就 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 本 书 ， 用 大 红 深 黄 做 装饰 的 ， 价 一 
元 二 角 。 


傍晚 坐 在 灯 下 ， 融 看 看 那 本 书 ， 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 种 ， 但 
其 中 也 有 其 实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 叮 了 好 几 口 ， 虽 然 
似乎 不 过 一 两 个 ， 但 是 坐 不 住 了 ， 点 起 蚊 烟 香 来 ， 这 才 总 算 渐 渐 太 平 
下 去 。 


安 冈 氏 虽 然 很 客气 ， 在 绪 言 上 说 ,， “这 样 的 也 不 仅 只 支那 人 ， 便 是 
在 日 本 ， 怕 也 有 难于 漏网 的 。” 但 是 ，“ 一 测 那 程 度 的 高 下 和 汇 围 的 广 
狭 ， 则 即使 夸 称 为 支那 的 民族 性 ， 也 之 无 应 该 顾忌 的 处 所 ，” 所 以 从 文 
那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 汗 流 决 背 。 只 要 看 目录 就 明日 了 : 一 ， 总 
说 ; 二 ， 过 度 置 重 于 体面 和 仪容 三， 安 运 命 而 肯 罢 体 ; 四 ， 能 耐 能 
忍 ; 五 ， 之 同情 心 多 残忍 性 ; 和 六， 个 人 主义 和 事 大 主义 ; 七 ， 过 度 的 
念 省 和 不 正 的 贪财 ， 八 ， 泥 虚 礼 而 尚 虚 文 ; 九 ， 迷 信 深 ; 十 ， 耽 享乐 
而 痉 风 炽 盛 。 


他 似乎 很 相信 Smith 的 《ChineseCharacteristies》， 常 常 引 为 典 气 。 
这 书 在 他 们 ， 二 十 年 前 就 有 译本 ， 叫 作 《 支 那 人 气质 》; 但 是 支那 人 
的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 Smith 说 ， 以 为 支那 人 是 顾 有 点 
做 戏 气 味 的 民族 ， 精 神 略 有 亢奋， 就 成 了 戏子 样 ， 一 字 一 句 ， 一 举 手 
一 投 足 ， 都 装 模 装 样 ， 出 于 本 心 的 分 量 ， 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 


就 是 因为 太 重 体面 了 ， 总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 ， 所 以 敢于 做 出 这 
样 的 言语 动作 来 。 总 而 言 之 ， 支 那 和 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 
键 ， 便 是 这 “体面 ”。 


我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相 传 为 戏 
台 上 的 好 对 联 ， 是 “ 戏 场 小 天 地 ， 天 地 大 戏 场 ”。 大 家 本 来 看 得 一 切 事 
不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认真 的 ， 就 是 春 物 。 但 这 也 并 非 专 由 积极 的 体 
面 ， 心 有 不 平 而 性 于 报复 ， 也 便 以 万 事 是 戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 
戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 慎 了 。 所 以 即使 路 见 不 平 ， 不 能 拔 刀 
相助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老牌 的 正人 君子 。 


我 所 遇见 的 外 国人 ， 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ， 还 是 自己 实验 
出 来 的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 * 体 面 ” 或 “面子 "。 但 我 
觉得 ， 他 们 实在 是 已 经 早 有 心得 ， 而 且 应 用 了 ， 倘 各 更 加 精深 圆 熟 起 
来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜利 ， 还 要 取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 
须 连 “ 支 那 人 ”三 个 字 也 不 说 ， 代 以 “华人 ”， 因 为 这 也 是 关于 “华人 ”的 
体面 的 。 


我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ， 邮 局 门口 的 扁 额 是 写 着 “邮政 局 ” 
的 ， 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ， 不 知道 是 偶然 还 是 什 
么 ,不 几 天 ， 都 一 律 改 了 “ 邮 务 局 * 了 。 外 国人 管理 一 点 邮 “ 务 "， 实 在 
和 内 “ 政 ” 不 相干 ， 这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 现在 。 


向 来 ， 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛 活 流 涕 是 真心 ， 即 使 眼 
角 上 确 有 珠 泪 横流 ， 也 须 检查 他 手巾 上 可 浸 着 辣椒 水 或 生姜 汁 。 什 么 
保存 国 故 ， 什 么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 风 ..….... 心 里 可 
真是 这 样 想 ? 一 做 戏 ， 则 前 人 台 的 架子 ， 总 与 在 后 人 台 的 面目 不 相同 。 但 
看 客 虽 然 明 知 是 戏 ， 只 要 做 入 时 像 ， 也 仍然 E 够 为 它 恶 喜 ， 于 是 这 出 戏 
就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 扫兴 。 


中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 ”三 个 字 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 不 下 
于 现在 之 所 谓 “ 赤 化 ”"。 其 实 是 何尝 有 这 人 么 一 个 “党 *”;， 只 是 “虚无 主义 
者 ?或 “虚无 思想 者 ” 却 是 有 的 ， 是 都 介 涅 夫 (1. Turgeniev) 给 创立 出 
来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ， 不 信和 宗教， 否定 一 切 传 统 和 权威 ， 要 复归 那 出 
于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 但 是 ， 这 样 的 人 物 ， 从 中 国人 看 来 也 
就 已 经 可 恶 了 。 然 而 看 看 中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 他 们 的 对 于 
神 ， 宗 教 ， 传 统 的 权威 ， 是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 ， 还 是 “ 怕 ” 和 ?利用 ”? 只 要 看 
他 们 的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 内 心 
两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 实在 很 不 少 ; 和 俄国 的 不 同 的 处 
所 ， 只 在 他 们 这 么 想 ， 便 这 么 说 ， 这 么 做 ， 我 们 的 却 虽 然 这 么 想 ， 却 
是 那么 说 ， 在 后 台 这 么 做 ， 到 前 台 又 那么 做 .……。 将 这 种 特别 人 物 ， 
另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ”或 “体面 的 虚无 党 ”以 示 区 别 轻 ， 虽然 这 个 形容 
词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 


人 夜 ， 宵 品 青 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 差 印 辨 回 》。 


人 夜半， 在 决 计 睡 觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 ， 下 面 这 一 
张 是 红 印 的 。 我 想 ， 明 天 还 是 星期 六 ， 怎 么 便 用 红字 了 呢 ? 仔细 看 
时 ， 有 两 行 小 字 道 :“ 马 广 效 师 再 造 共和 纪念 ”。 我 又 想 ， 明 天 可 挂 国 
旗 呢 ? .……… 于 是 ， 不 想 什 么 ， 睡 下 了 。 


七 月 三 日 晴 。 
热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 


晚饭 后 在 院子 里 乘凉 ， 忽 而 记 起 万 牲 园 ， 因 此 说 : 那 地 方 在 夏天 
倒 也 很 可 看 ， 可 惜 现在 进 不 去 了 。 田 妈 融 谈 到 那 管 门 的 两 个 长 人 ， 说 
最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 ， 现 在 已 经 被 美国 人 雇 去 ， 往 美国 了 ， 薪 水 每 
月 有 一 千 元 。 


这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 》 上 保 举 十 
一 种 好 著作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 》 即 是 其 中 的 一 种 ， 理 由 之 一 
是 因为 做 得 “长 ”。 


我 于 这 理由 一 向 总 有 些 隔 膜 ， 到 七 月 三 日 即 “ 马 三 上 誓师 再 造 共 和 纪 
念 ” 的 晚上 这 才 明 白 了 :“ 长 ”， 是 确 有 价值 的 。 《现代 评论 》 的 以 “学 
理 和 事实 ”并重 自 许 ， 确 也 说 得 出 ， 做 得 到 。 


今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国旗 ， 后 半夜 补 挂 与 否 ， 
我 不 知道 。 


七 月 四 日 晴 。 


早晨 ,仍然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 爬 来 爬 去 爬 醒 ， 仍 然 赶 不 走 ， 仍 然 
只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没 有 《 间 印 辨 回 》。 


也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》。 因 为 那里 面 讲 
到 中 国 的 看 馈 ， 所 以 也 就 想 查 一 查 中国 的 看 馈 。 我 于 此 道 向 来 不 留 
心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 珍 ”，《 丁 阳 杂 租 》 里 
的 一 张 御 赐 菜 帐 和 衰 枚 名 士 的 《 随 园 食 单 》。 元 朝 有 和 斯 辉 的 《 饮 馈 
正 要 》， 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 一 翻 ， 大 概 是 元 版 的 ， 所 以 买 不 起 。 唐 
朝 的 呢 ， 有 杨 煜 的 《 膳 夫 经 手 录 》， 就 收 在 《 交 印 辨 屿 》 中 。 现 在 这 
书 既 然 借 不 到 ， 只 好 拉倒 了 。 


近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 ， 说 是 怎样 可 口 ， 起 样 卫 
生 ， 世 界 上 第 一 ， 宇 宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 国 菜 。 我 们 
有 几 处 是 嚼 息 迁 和 杂 合 面 饼 ， 有 几 处 是 用 酷 ， 辣 椒 ， 腌 驼 下 饭 ; 还 有 
许多 人 是 只 能 起 黑 盐 ， 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 起 。 中 外 人 和 人士 以 为 
可 口 ， 卫 生 ， 第 一 而 第 n 的 ， 当 然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人 ， 上 等 人 所 吃 
的 看 馈 。 但 我 总 觉得 不 能 因为 他 们 这 么 吃 ， 便 将 中 国 菜 考 列 一 等 ， 正 


如 去 年 虽然 出 了 两 三 位 “高 等 华人 ”， 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 ”的 一 


般 。 


安 冈 氏 的 论 中 国 荣 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 》 
(《MiddleKingdombyWilliams》) ， 在 最 未 《 耽 享 所 而 淫 风 炽 盛 》 这 
一 篇 中 。 其 中 有 这 么 一 段 一 一 


“这 好 色 的 国民 ， 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ， 也 大 概 以 所 想像 的 性 欲 
底 效 能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 多 数 ， 就 是 认为 含有 这 种 
效能 的 东西 。.……. 在 大 误会 中 ， 许 多 菜单 的 最 大 部 分 ， 即 是 想像 为 含 
有 或 种 特殊 的 强壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。.………… 


我 自己 想 ， 我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 ， 是 不 很 发 生 反 感 
的 ， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 妖 席 上 的 中 国 菜 诚 然 大 抵 浓厚 ， 然 而 
并 非 国 民 的 常食 ， 中 国 的 阔 人 诚然 很 多 淫 昏 ， 但 还 不 至 于 将 看 馈 和 壮 
阳 药 并 合 。“ 绎 虽 不 善 ， 不 如 是 之 甚 也 。” 研 究 中 国 的 外 国人 ， 想 得 太 
深 ， 感 得 太 敏 ， 便 单 常 得 到 这 样 一 一 比 * 支 那 人 ”更 有 性 底 敏 感 一 一 的 
结果 。 


安 由 氏 又 目 己 说 一 一 


“第 和 支那 人 的 关系 ， 也 与 是 正 相 同 。 彼 国人 的 嗜 笋 ， 可 谓 在 日 本 
人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 挺 然 想 然 的 姿势 ， 引 起 想像 
来 的 罢 。” 


会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 “会 稿 竹 箭 ?” 的 
话 。 然 而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并 非 因为 它 “ 挺 然 息 
然 " 像 男 根 。 多 竹 ， 即 多 笋 ; 因为 多 ， 那 价钱 就 和 北京 的 白菜 差不多 。 
我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 笋 ， 现 在 回想 ， 自 省 ， 无 论 如 何 ， 总 是 丝 坚 
也 寻 不 出 吃 笋 时 ， 爱 它 * 挺 然 考 然 " 的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想像 
它 的 效能 的 东西 是 有 一 种 的 ， 就 是 肉 众 营 ， 然 而 那 是 药 ， 不 是 菜 。 总 


之 ， 筑 里 然 常 见于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 ， 正 如 街头 的 电 干 和 屋 里 的 
柱子 一 般 ， 虽 * 挺 然 起 然 ”， 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 的 。 


然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 要 得 结 
论 ， 还 很 费 周折 轻 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自己 。 安 冈 氏 又 说 ,，“ 去 今 
十 余年 前 ， 有 .……… 称 为 《 留 东 外 史 》 这 一 种 不 知 作者 的 小 说 ， 似 乎 是 
记事 实 ， 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 的 性 底 不 道德 为 目的 的 。 然 而 通 
读 全 篇 ， 较 之 攻击 日 本 人 ， 倒 是 不 识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品行 ， 
特地 费 了 力 招供 出 来 的 地 方 更 其 多 ， 是 滑稽 的 事 。” 这 是 真 的 ， 要 证 明 
中 国人 的 不 正经 ， 倒 在 自 以 为 正经 地 禁止 男女 同学 ， 禁 止 模特 儿 这 些 
事件 上 。 


我 没有 茶 办 过 奉 陪 “大 宾 会 ”的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 朗 会 ， 吃 
些 燕 祸 鱼翅。 现在 回想 ， 夏 中 夏 后 ， 倒 也 并 不 特别 发 生 好 色 之 心 。 但 
至 今 觉 得 奇怪 的 ， 是 在 灼 ， 蒜 ， 爆 的 烂熟 的 看 乌 中 间 ， 夹 着 一 盘活 活 
的 醉 虾 。 据 安 内 氏 说 ， 是 也 是 与 性 欲 有 关系 的 ; 不 但 从 他 ， 我 在 中 国 
也 听 到 过 这 类 话 。 然 而 我 所 以 为 奇怪 的 ， 是 在 这 两 极端 的 错 杂 ， 守 如 
文明 烂熟 的 社会 蜂 ， 忽 然 分 明 现 出 茹 毛 饮 血 的 变 风 来 。 而 这 变 风 ， 又 
并 非 将 由 变 野 进 向 文明 ， 旋 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 ， 假 如 比 前 者 为 白 
纸 ， 将 由 此 开始 写字 ， 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 一 面 制 礼 作 
乐 ， 尊 孙 谈 经 , “四 于 年 声明 文物 之 邦 *， 真 是 火候 恰到好处 了 ， 而 一 
面 又 坦然 地 放火 杀人 人， 奸淫 搞 掠 ， 做 着 昌 变 人 对 于 同族 也 还 不 肯 做 的 
事 .…… 全 个 中 国 ， 就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 


我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 掉 煮 得 烂熟 ， 萎 摩 不 振 的 ; 


也 去 掉 全 生 ， 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽 然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 之 着 
鲜血 的 肉 类 .……。 


正午 ， 照 例 要 吃 午饭 了 ， 讨 论 中 止 。 菜 是 : 干菜 ， 已 不 “ 挺 然 直 
然 ” 的 笋 干 ， 粉 丝 ， 腌 菜 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教授 所 民 恶 的 是 “师爷 ”和 


“ 刀 笔 吏 的 笔尖 ”， 我 所 民 恶 的 是 饭菜 。 


《 嘉 泰 会 稽 志 》 已 在 石 外 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 
究竟 绍兴 遇 着 过 多 少 回 大 饥 饼 ， 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 ， 仿 佛 明天 便 要 
到 世界 末日 似 的 ， 专 喜 欢 储藏 干 物品 。 有 荣 ， 融 晒 干 ) 有 鱼 ， 也 晒 
干 ; 有 豆 ， 又 晒 干 ， 有 笋 ， 又 晒 得 它 不 像样 ; 萎 角 是 以 富 于 水 分 ， 肉 
嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风 干 .…...。 听 说 探险 北极 的 人 ， 因 为 只 
吃 钠 头 食物 ， 得 不 到 新 东西 ， 常 常 要 生 坏 血 病 ;， 倘 若 绍 兴 人 肯 带 了 干 
荣 之 类 去 探险 ， 恐 怕 可 以 走 得 更 远 一 点 罢 。 


晚 ， 得 乔 峰 信 并 丛 元 所 译 的 布 于 的 短篇 《轻微 的 次 责 》 稿 ， 在 上 
海 的 一 个 书店 里 默默 地 躺 了 半年 ， 这 回 总 算 设 法 讨 回来 了 。 


中 国人 总 不 肯 研 究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 好 题 
目 。 此 外 ， 则 道士 思想 (不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 的 关 
系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ， 孔 教徒 怎样 使 “ 圣 道 ” 变 得 和 自己 的 无 所 不 
为 相宜 ， 战 国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ”*“ 害 ”是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 
有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 多 少 文字 狱 ， 历 来 “流言 ”的 制造 散布 法 和 
效 验 等 等 .……. 


可 以 研究 的 新 方面 实在 多 。 
七 月 五 日 晴 。 


晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 看 了 一 
饥 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 和 气 实 在 热 得 可 以 。 


觉得 疲劳 。 晚 上 ， 眼 睛 怕 见 灯光 ， 炸 了 灯 身 着 ,仿佛 在 享福 。 听 
得 有 人 打 门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 根 究 ， 一 个 小 孩 
子 已 在 暗中 逃 远 了 。 


关 了 门 ， 回 来 ， 又 躺 下 ， 又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏文 走 过 
去 ， 人 余音 禄 禄 ， 道 ,“ 嘱 ， 只 ， 嘱 ! ”不 知 怎 地 忽然 想起 今天 校 过 的 
《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 涩 询 老 先 生 的 议论 来 。 这 位 先生 的 书斋 就 叫 作 
求 有 益 帝 ， 则 在 那 帝 中 写 出 来 的 文章 的 内 容 ， 也 就 可 想 而 知 。 他 自己 
说 ， 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 ， 看 小 说 。 但 于 古 小 说 的 判决 
却 从 宽 ， 因 为 他 古 ， 而 且 昔 人 已 经 著录 了 。 


惜 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 可 以 闻 
见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ， 甚 至 于 还 靠 着 从 小 
说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 崇 奉 关 岳 的 大 人 先生 们 ， 倘 问 他 心目 中 的 这 两 
位 “ 武 圣 ”的 仪表 ， 怕 总 不 免 是 细 着 眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 绒 长 须 的 白面 
书生 ， 或 者 还 穿着 绣 金 的 缴 甲 ， 消 梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 


近来 确 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 看 年 
画 ， 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 画 的 古人 ， 却 
没有 一 个 不 是 老生 ， 小 生 ， 老 旦 ， 小 旦 ， 未 ; 外 ， 低 旦 ne o 


七 月 六 日 晴 。 


午后 ， 到 前 门 外 去 买 约 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 惑 站 在 柜台 前 喝 了 
一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 ， 已 经 停 了 一 天 了 ， 应 该 早 喝 ， 二 ， 尝 尝 味 
道 ， 是 否 不 错 的 ， 三， 天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 渴 了 。 


不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇怪 的 ， 
然而 他 竟 奇 怪 起 来 了 ， 悄 悄 地 向 店 伙 道 : 


“ 那 是 戒烟 约 水 去 ? ” 
“不 是 的 ! * 店 伙 蔡 我 维持 名 誉 。 
“这 是 戒 大 烟 的 罢 ? ”他 于 是 直接 地 问 我 了 。 


觉得 倘 不 将 这 药 认 作 ”“ 戒 烟 药水 ”， 他 大 概 是 死 不 眠 目的 。 人 生 
几何 ,何必 固执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 时 请 出 我 那 “ 介 平 两 可 
之 间 ” 的 好 回答 来 : 


这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 奈 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 帖 妙 
药 。 果 然 ， 从 此 万 辣 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 塞 好 瓶 塞 ， 走 到 街 
下 


到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 一 休 
息 ， 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》。 这 是 一 本 好 书 ， 人 然而 得 来 却 是 偶然 的 
事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文 
学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 ， 因 为 那 时 刚 译 成 德 文 。 
觉得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ; 想 译 ， 没 有 这 力 。 后 来 也 单单 想 
到 ， 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 ， 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 ， 并 
且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 
起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 间 寿山 可 肯 同 
译 ， 他 答应 了 ， 于 是 开 手 ; 并 且 约 定 ， 必 须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 


晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘 闵 。 田 妈 告 诉 我 ， 今 天 
下 午 ， 冬 对 门 的 谁 家 的 婆 小 和 儿媳 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 她 看 来 ， 婆 婆 自 
然 有 些 错 ， 但 究竟 是 儿媳 妇 太 不 合 道理 了 。 问 我 的 意思 ， 以 为 何如 。 
我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 人 谁 家 ， 也 不 知道 是 怎样 的 两 个 婆媳 ， 更 没有 
听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 日 她 们 的 旧 恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 ， 委 
实 有 点 不 敢 自信 ， 况 且 我 又 向 来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 
我 无 从 断定 。 


但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 昏暗 中 ， 虽然 看 不 见 脸 色 ， 耳 灯 中 却 
听 到 : 一 切 声 音 都 税 然 了 。 静 ， 沉 闽 的 静 ; 后 来 还 有 人 站 起 ， 走 开 。 


我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 自己 的 屋子 里 ， 点 了 灯 ， 躺 在 床上 
看 晚报 ;看 了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 磁 到 东 壁 下 去 写 日 记 ， 就 是 这 
《马上 支 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ， 说 论 声 。 


今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 铭 我 喝 “ 戒 烟 药 水 ”， 田 妈 说 
我 .……。 她 怎么 说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。 


马上 日 记 之 二 


七 月 七 日 晴 。 


每 日 的 阴 晴 ， 实 在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ， 从 此 想 不 写 。 好 在 
北京 的 天 气 ， 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ， 如 果 是 梅雨 期 内 ， 那 束 上 午 晴 ， 
午后 阴 ， 下 午 大 十 一阵， 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 


不 写 也 罢 ， 又 好 在 我 这 日 记 ， 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 
资料 的 。 


上 午 访 素 园 ， 谈 谈 肉 天， 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 克 
(BorisPiliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 


我 单 知道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 


这 两 年 中 ， 就 我 所 听 到 的 而 言 ， 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 有 四 
个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 ”， 可 惜 被 戴 印 度 帽 子 
的 庆 旦 人 和 弄 得 一 析 胡 涂 ， 终 于 莫名 其 妙 而 去 ，; 


后 来 病 倒 在 意大利 ， 还 电 召 震 旦 “ 诗 哲 前往， 然而 也 不 知道 “后 事 
如 何 ”。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 拉 到 中 国 来 了 ， 这 坚 苦 卓绝 的 伟人 ， 
只 在 印度 能 生 ， 在 英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ， 又 要 在 震 旦 印 下 他 传 
大 的 足迹 。 但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 着 华 土 时 ， 仆 怕 马云 已 在 出 册 了 。 


其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 效 ， 中 国 倒 也 早 有 人 绍 介 过 ; 但 他 当 欧 战 
时 ， 是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 
来 ， 他 实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 当 然 谁 也 不 理 他 ， 因 为 我 们 的 教育 家 要 
提倡 民族 主义 了 。 


还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 Skitalez) ， 一 个 就 是 
毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 言 泰 烈 支 是 流亡 在 外 的 。 毕 力 涅 克 却 
是 苏联 的 作家 ， 但 据 他 自传 ， 从 革命 的 第 一 年 起 ， 就 为 着 买 面包 粉 忙 
了 一 年 多 。 以 后 ， 便 做 小 说 ， 还 吸 过 鱼油 ， 这 种 生活 ， 在 中 国 大 概 便 
是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 获 想到 。 


他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 过 的 ， 
作品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 马 理 》 
(《IvanandMaria》) ， 格 式 很 特别 ， 单 是 这 一 点 ， 在 中 国 的 眼睛 
一 一 中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 有 些 人 尚且 如 同 眼 
青 里 著 了 玻璃 粉 ， 何 况 体式 更 奇 于 欧 化 。 悄 悄 地 上 自 来 自 去 ， 实 在 要 算 


是 造化 的 。 


还 有 ， 在 中 国 ， 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 里 培 进 
司 基 (U. Libedinsky) ,日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 名 日 《一 周 
间 》。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 骇 。 我 们 的 武人 以 他 们 的 武人 为 
祖师 ， 我 们 的 文人 却 宫 不 学 他 们 文人 的 榜样 ， 这 就 可 预 卜 中 国 将 来 一 
定 比 日 本 太平 。 


但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 敬 止 氏 说 ， 则 作者 的 意思 ， 是 以 
为 “ 频 果 的 伦 ， 在 旧 院 落 中 也 开放 ， 大 地 存在 间 ， 总 是 开放 ”的 。 那 
么 ， 他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 眼见 ， 身 历 了 革命 了 ， 知 道 这 里 面 有 
破坏 ， 有 流血 ， 有 矛盾 ， 但 也 并 非 无 创造 ， 所 以 他 决 没有 绝望 之 心 。 
这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 人 勃 洛克 (AlexanderBlock) 也 如 
此 。 他 们 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 各 用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批评 ， 当 
然 也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 兹 基 (Trotsky) 的 文艺 批 
评 ， 倒 还 不 至 于 如 此 森严 。 


可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 


革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 萎 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 山崩 地 塌 
般 的 大 波 冲 进去 ， 乃 仍 被 否 没 ， 或 者 受伤 。 被 否 疫 的 消 淡 了 ;受伤 的 
生活 着 ， 开 拓 着 自己 的 生活 ， 唱 着 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 待 到 这 些 逝 去 
了 ， 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 ， 产 出 更 新 的 文艺 来 。 


中 国 自 民 元 革命 以 来 ， 所 谓 文 艺 家 ， 没 有 姜黄 的 ， 也 没有 受伤 
的 ， 自 然 更 没有 消灭 ， 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 是 因为 没有 新 的 
山 朋 地 塌 般 的 大 波 ， 也 就 是 因为 没有 时 命 。 


七 月 八 日 上 午 ， 往 伊 东 医 士 寓 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 
四 壁 只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 ， 一 副 是 江 朝宗 的 ， 一 副 是 王 之 祥 
的 。 署 名 之 下 ， 各 有 两 颗 印 ， 一 颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 ; 江 的 是 “ 迪 威 
将 车 ”， 王 的 是 “佛门 第 子 ”。 


午后 ， 密 斯 高 来 ， 适 值 晕 无 点 心 ， 只 得 将 宝藏 着 的 换 跨 角 生 净 有 
效 的 柿 霜 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 便 请 他 吃 点 
心 ; 最 初 是 “密斯 * 和 “密斯 得 ”一 视 同仁 ， 但 密斯 得 有 时 委 实 利害 ， 往 
往 吃 得 很 彻底 ， 一 个 不 留 ， 我 自己 倒 反 有 “ 同 阳 ”之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 
须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒心 了 ， 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 得 已 时 ， 则 以 
落花 生 代 之 。 

这 一 著 很 有 效 ， 总 是 吃 得 不 多 ， 既 然 吃 不 多 ， 我 便 开 始 敦 劝 了 ， 
有 时 竟 劝 得 怕 吃 沙化 生 如 织 方 乙 流 ， 至 于 因此 凑 巡 逃走 。 

从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 厉行 。 

但 密斯 们 却 不 在 此 限 ， 她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ， 或 者 
消化 力 要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 一 个 点 心 ， 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 人 Y 是 


一 片 糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 一 点 ， 于 我 的 损失 是 极 
微 的 ，“ 何 必 改 作 ”? 


密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 又 没有 别 
的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 可 以 见得 
郊 重 。 


我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 斯 高 却 
已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 泪水 县 的 ; 用 柿 宁 做 成 。 颜 色 
最 好 是 深 黄 ， 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 霜 。 这 很 凉 ， 如 果 嘴 角 这 些 地 
方 生 疮 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 渐渐 从 嘴角 流出 ， 疮 就 好 了 。 


她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 时 才 记 
起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 钉 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 黄酒 一 
样 ， 真 可 谓 “ 其 愚 不 可 及 也 ”。 


葵 白 的 心里 有 黑 点 的 ， 我 们 那里 称 为 灰 葡 ， 虽 是 乡下 人 也 不 愿意 
吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白 菜 在 北京 论 斤 论 车 地 卖 ， 一 到 南 
边 ， 便 根 上 系 着 强 ， 倒 挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ， 买 时 论 两 ， 或 者 半 
株 ， 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ， 或 者 给 鱼 记 垫底 。 但 假如 有 谁 在 北 永 
特地 请 我 吃 灰 艾 ， 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 闲 日 采 ， 则 即使 不 至 于 称 
为 “ 末 位 ”， 也 未 儿 有 些 乖 张 罢 。 


但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 敷衍 主人 的 面子 的 。 


到 晚上 我 空 口 坐 着 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 
想 ， 一 面 吃 ， 不 料 这 样 就 吃 完 了 。 


-> 


凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 是 讲 李 太 
白 ， 杨 朱 ， 张 三 ;研究 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 就 不 大 有 当当， 何况 但 丁 之 类 。 
《但 丁 传 》 的 作者 跋 忒 莱 尔 (A. J. Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实 
在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 ， 甚 而 至 于 

水 士 比 亚 了 。 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 墓前 痛 关 ， 何 月 何 日 何 时 曾 


在 何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 : 你 将 来 要 有 些 像 我 
的 ， 至 于 “四 书 ” 五 经 ”之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 


虽然 夹 些 “流言 ”在 内 ， 也 未 必 便 于 “学 理 和 事实 ?有 妨 。 


鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 气 之 故而 不 能 在 
那里 久 住 ， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ， 这 实在 是 我 们 认为 很 使 

留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 二 日 ， 女 子 师范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 
纪念 ， 鲁 迅 先 生 到 会 ， 曾 有 一 普 演 说 ， 我 恐怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 
一 回 公开 讲演 ， 因 此 把 它 记 下 来 ， 表 示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意思 。 
们 一 提 到 鲁迅 先生 ， 或 者 不 免 觉 得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷静 ， 过 于 默 视 
的 样子 ， 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希望 ， 发 挥 着 丰富 的 感情 
的 。 在 这 一 次 谈话 里 ， 尤 其 可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 ， 那么 ， 我 把 他 
这 一 次 的 谈话 记 下 ， 作 为 他 出 京 的 纪念 ， 也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意 
义 罢 。 我 自己 ， 为 免得 老实 人 费心 起 见 ， 应 该 声明 一 下 : 那天 的 会 ， 
我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 


( 培 良 ) 
我 昨 晚 上 在 校 《 工 人 绥 惠 略 夫 》， 想 要 另 印 一 回 ， 睡 得 太 迟 了 ， 
到 现在 还 没有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 ， 忽 然 想 到 一 些 事情 ， 弄 得 脑子 里 


很 混乱 ， 一 直到 现在 还 是 很 混乱 ， 所 以 今天 恐怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 
说 。 


是 到 我 翻译 《工人 级 惠 略 夫 》 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 年 前 ， 
欧洲 大 瘟 战 开始 了 ， 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ， 就 是 所 谓 “ 对 德 宣 
战 ” 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮 低 ; 以 后 融 打 胜 了 ， 融 是 所 谓 “ 公 理 战 
胜 ”。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 ， 


有 一 种 是 在 上 海 的 德国 商 入 的 俱乐部 里 的 德 文书 ， 总 效 很 不 少 ， 
文学 居多 ， 都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 ， 便 要 整理 


一 下 ， 分 类 一 下 ， 其 实 是 他 们 本 来 分 类 好 了 的 ， 然 而 有 些 人 以 为 
分 得 不 好 ， 所 以 要 从 新 分 一 下 。 


当时 派 了 许多 人 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ， 总 长 要 看 看 那些 书 
是 什么 书 了 。 怎 样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ， 有 义 译 义 ， 
无 义 译音 ， 该 撒 呀 ， 克 来 阿 派 式 拉 呀 ， 大 马 色 呀 .…...。 每 人 每 月 有 十 
块 钱 的 车 费 ， 我 也 拿 了 百 来 块 钱 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行政 费 。 这 
样 的 几 里 证 鲁 了 一 年 多 ， 化 了 几 千 块 钱 ， 对 德 和 约 成 立 了 ， 后 来 德国 
来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 ， 也 许 少 了 几 本 罢 。 至 于 “ 克 
来 阿 派 成 拉 ” 之 类 ， 总 长 看 了 没有 ， 我 可 不 得 而 知 了 。 


据 我 所 知道 的 说 ,“ 对 德 宣战 ”的 结果 ， 在 中 国有 一 座 中 央 公园 里 
的 “公理 战胜 ”的 牌坊 ， 在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 译本 ， 
因为 那 底 本 ， 就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文 书 里 挑 出 来 的 。 


那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 呢 ? 那 意 
思 ， 我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ， 觉 得 民国 以 前 ， 以 后 ， 我 们 也 有 
许多 改革 者 ， 境 遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 ， 所 以 借 借 他 人 的 酒杯 罢 。 然 而 
昨 晚 上 一 看 ， 央 但 那 时 ， 璧 如 其 中 的 改革 者 的 被 迫 ， 代 表 的 吃香 ， 便 
是 现在 ， 便 是 将 来 ， 便 是 几 十 年 以 后 ， 我 想 ， 还 要 有 许多 改革 者 
的 境遇 和 他 相像 的 。 


所 以 我 打算 将 它 重 印 一 下 .……。 


《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 跨 级 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 提 到 俄 
国 ， 似 乎 就 使 人 心 惊 胆 战 。 但 是 ， 这 是 大 可 以 不 必 的 ， 阿 尔 志 跋 绥 夫 
并 非 共产 党 ， 他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 受 人 欢迎 。 听 说 他 已 经 瞎 了 
眼睛 ， 很 在 吃苦， 那 当 然 更 不 会 送 我 一 个 户 布 .……。 总 而 言 之 : 和 苏 
俄 是 之 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 许多 事情 竟 和 中 国 很 相像 ， 璧 如， 改革 
者 ， 代 表 者 的 受苦 ,不消 说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老 小 子 ， 也 正如 
我 们 的 文人 学 士 一 般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱 写 而 被 革职 了 ， 


她 育 地 里 责备 他 ， 说 他 “高 做” 得 可 恶 ,“ 你 看 ， 我 以 前 被 我 的 主人 打 过 
两 个 嘴巴 ， 可 是 我 一 句 话 都 不 说 ， 丽 而 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 村 
了 ， 就 杀手 贡 了 我 一 百 户 布 。” 自 然 ， 我 们 的 文人 学 士 措辞 决 不 至 于 如 
此 拙 直 ， 文 字 也 还 要 华 购 得 多 


然而 绥 惠 略 夫 临 未 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 ， 社 会 倒 
迫害 他 ， 甚 至 于 要 杀害 他 ， 他 于 是 一 变 而 为 向 社会 复仇 了 ， 一 切 是 仇 
仇 ， 一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 一 切 的 人 还 不 见 有 ， 大 约 也 不 会 有 
的 ， 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 有 别 一 种 破坏 的 人 ， 所 以 我 们 不 
去 破坏 的 ， 便 常常 受 破坏 。 我 们 一 面 被 破坏 ， 一 面 修缮 着 ， 斑 辛苦 苦 
地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生活 ， 便 成 了 一 面 受 破坏 ， 一 面 修补 ， 一面 
受 破坏 ， 一 面 修补 的 生活 了 。 这 个 学 校 ， 也 就 是 受 了 杨 荫 榆 章士钊 们 
的 破坏 之 后 ， 修 补 修补 ， 整 理 整理 ， 再 过 下 去 的 。 


俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ， 这 是 “高 傲 ?" 得 可 恶 了 ， 该 得 
罚 。 这 话 自然 很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 住 着 一 
人 ， 因 为 战事 ， 她 的 家 没有 了 ， 只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实在 并 不 “高 
傲 ”， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 ， 然 而 她 的 家 没有 了 ， 受 了 破坏 。 战 事 一 
完 ， 她 一 定 要 回去 的 ， 即 使 屋子 破 了 ， 器 具 抛 了 ， 田 地 藉 了 ， 她 也 还 
要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 ， 修 补 修 补 ， 整 理 整 理 ， 
再 来 活 下 去 。 


中 国 的 文明 ， 就 是 这 样 破 坏 了 又 修补 ， 破 坏 了 又 修补 的 疲乏 伤 残 
可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 硅 浴 它 ， 甚 至 于 连 破坏 者 也 硅 光 它 。 便 是 破 
坏 本 校 的 人 ， 假 如 你 派 他 到 万 国 妇女 的 什么 会 里 去 ， 请 他 叙述 中 国 女 
学 的 情形 ， 他 一 定 说 ， 我 们 中 国有 一 个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 。 


这 真是 万 分 可 惜 的 事 ， 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ， 或 者 将 
不 为 自己 所 有 的 东西 ， 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 两 榆 知 首要 做 不 成 这 
校长 ， 便 文 事 用 文士 的 “流言 "， 武 功用 三 河 的 老 妈 ， 总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 


头 " 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记载 上 说 的 张献忠 履 残 川 民 的 事 ， 我 总 
想 不 通 他 是 什么 意思 ; 


后 来 看 到 别 一 本 书 ， 这 才 明 白 了 : 他 原 是 想 做 皇 各 的， 但 是 李 自 
成 先进 北京 ， 做 了 皇 禹 了 ， 他 便 要 破坏 李自成 的 各 位 。 怎 样 破坏 法 
呢 ? 做 皇 禹 必须 有 百姓 ;他杀 尽 了 百姓 ， 皇 各 也 就 谁 都 做 不 成 了 。 噬 
无 百姓 ， 便 无 所 谓 皇 希 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 ， 在 白地 上 出 丑 ， 宛 
如 学 校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 可 笑 的 极端 的 例 ， 但 有 这 一 
类 的 思想 的 ， 实 在 并 不 止 张献忠 一 个 人 。 


我 们 总 是 中 国人 ， 我 们 总 要 遇见 中 国事 ， 但 我 们 不 是 中 国 式 的 破 
坏 者 ， 所 以 我 们 是 过 着 受 破 坏 了 又 修补 ， 受 破坏 了 又 修补 的 生活 。 我 
们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 的 ， 想 来 想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 
于 将 来 的 希望 。 和 希望 是 附 丽 于 存在 的 ， 有 人 存在 ， 便 有 希望 ， 有 希望， 
便 是 光明 。 如 果 历 史家 的 话 不 是 广 话 ， 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 
黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 上 暗 只 能 附 丽 于 渐 就 淡 亡 的 事物 ， 一 炎 亡 ， 黑 上 暗 
也 就 一 同 炎 亡 了 ， 它 不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 ， 并 且 总 要 光明 
起 来 ;只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ， 为 光明 而 炎 亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 
将 来 ， 而 且 一 定 是 光明 的 将 来 。 


我 赴 这 会 的 后 四 日 ， 就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 知 道 女 师 大 
已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 澄 自 做 院 长 ， 师 范 部 的 学 长 
是 林 素 园 。 后 来 看 见 北京 九 月 五 日 的 晚报 ， 有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 
半 ， 任 可 澄 特 同 林 氏 ， 并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 督察 处 兵士 共 四 十 左 
右 ， 驰 赴 女 师 大 ， 了 武装 接 收 。 .……. "原来 刚 一 周年 ， 又 看 见 用 兵 了 。 不 
知 明年 这 日 ， 还 是 带 兵 的 开 得 校 纪念 呢 ， 还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪 念 ? 现 
在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 在 这 里 ， 先 作 一 个 本 年 的 纪念 罢 。 


一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 鲁 迅 附 记 。 


上 海通 信 
小 峰 兄 : 


别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没有 ， 不 过 
刚 出 天 津 车 站 ， 却 有 一 个 穿 制 服 的， 大 概 是 税 吏 之 流 罢 ， 突 然 将 我 的 
是 篮 拉 住 ， 问 道 * 什 么 ? ”我 刚 答 说 “零用 什 物 ” 时 ， 他 已 经 将 篮 播 了 两 
播 ， 扬 长 而 去 了 。 季 而 我 的 篮 里 并 无 人 人 参 汤 榨 菜 汤 或 玻璃 器 血 ， 所 以 
军 无 损失 ， 请 勿 念 。 


从 天 津 向 浦口 ， 我 坐 的 是 特别 快车 ， 所 以 并 不 器 杂 ， 但 挤 是 挤 
的 。 我 从 七 年 前 护送 家 着 到 北京 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 车 ; 现在 似乎 男 
女 分 坐 了 ， 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 家 ， 这 回 却 将 男 的 逐 出 ， 
另外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦 口 ， 又 发 生 一 点 小 风潮 ， 因 为 那 四 口 的 
一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 ， 一 个 长 壮 伟 大 的 茶 房 便 到 我 们 这 里 来 演 
说 , “使 之 闻 之 ”。 其 略 日 : 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然 
而 自己 只 做 茶 房 图 几 文 茶 资 ， 是 因为 恨 心 还 在 中 间 ， 没 有 到 这 边 ( 指 
腋 下 介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田 地 去 买 枪 ， 招集 了 土 菲 ， 做 个 头目 ，; 
好 好 地 一 玩 ， 就 可 以 升官 ， 发 财 了 。 然 而 良心 还 在 这 里 〈 指 胸骨 
介 ) ， 所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 小 钱 ， 给 儿女 念 念 书 ， 将 来 好 好 过 
活 。...……. 但 ， 如 果 太 给 目 己 下 不 去 了 ， 什 么 不 是 人 做 的 事 要 做 也 会 做 
出 来 ! 我 们 一 堆 共 有 六 个 人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 听 说 后 来 是 添 了 一 块 
钱 完 事 。 


我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 侍 ， 在 北京 出 版 的 周刊 上 斥 驾 
孙 传 芳 大 是。 不 过 一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 谈 的 礼 义 之 邦 的 事 来 ， 总 不 
免 有 些 滑 重 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ， 下 关 也 还 是 七 年 前 的 下 天 ， 无非 那 
时 是 大 风雨 ， 这 回 却 是 上 晴天。 赶不上 特别 快车 了 ， 只 好 趁 夜 车 ， 便 在 


客 高 里 暂 息 。 挑 夫 ( 即 本 地 之 所 谓 “ 夫 子 ”) 和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ，; 
板 鸭 ， 插 烧 ， 油 鸡 等 类 ， 也 依然 价 廉 物美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ， 也 比 北 
京 的 好 。 这 当然 只 是 “我 以 为 "但 也 并 非常 无 理由 : 就 因为 它 有 一 点 
生 的 高 梁 气 味 ， 喝 后 合 上 眼 ， 融 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 。 


正在 田野 里 的 时 候 ， 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 云 说 话 了 。 出 云 看 时 ， 
是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 ， 究 竟 几 个 ， 我 没有 细 数 ; 总 之 是 一 大 
群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 个 呢 ? 他 指定 了 一 个 
厅 布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 ， 开 了 锁 ， 揭 开 盖 ， 他 才 蹲 下 去 在 衣服 中 
间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 ， 似 乎 便 灰 心 了 ， 站 起 来 将 手 一 探 ， 一 群 兵 便 都 
“向 后 转 ”*”， 往 外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 ， 非 常客 
气 。 我 和 现任 的 “有 枪 阶 级 ” 接 治 ， 民 国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 觉得 他 们 
倒 并 不 坏 ， 假 使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶级 ”的 善 造 “流言 "， 我 就 要 连 路 
也 不 能 走 。 


向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 躺 下 睡觉 ， 可 惜 
椅子 太 短 ， 身 子 必须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ， 装 在 玻璃 杯 里 ， 
色香 味 都 好 ， 也 许 因 为 我 喝 了 多 年 井 水 茶 ， 所 以 容易 大 惊 小 怪 了 罢 ， 
然而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 两 杯 ， 看 看 窗外 的 夜 的 江南 ， 几 
乎 没有 上 睡觉 。 


在 这 车 上 ， 才 通 见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 底 电 ”这 
类 话 。 也 在 这 车 上 ， 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少 和 苑 ， 绸 衫 尖 头 鞋 ， 口 嘻 南 瓜 
子 ， 手 里 是 一 张 《 消 闲 录 》 之 类 的 小 报 ， 而 且 永 远 看 不 完 。 这 一 类 人 
似乎 江浙 特别 多 ， 息 怕 投 谈 的 日 子 正 长 久 哩 。 


现在 是 住 在 上 海 的 客 高 里 了 ;急于 想 走 。 走 了 几 天 ， 走 得 高 兴起 
来 了 ， 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 岂 作 “ 吉 柏 希 ” 
的 ， 乐 于 迁徙 ， 不 肯 安 居 ， 私 心 祷 以 为 他 们 脾气 太古 怪 ， 现 在 才 知 道 
他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 胡 涂 。 


这 里 在 下 雨 ， 不 算 很 热 了 。 
鲁迅 。 八 月 三 十 日 ， 上 海 。 


后 记 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 
泪 描 了 ， 血 消 了 ; 


El 
十 月 十 四 夜 ， 校 记 记 。 


软 刀 语 出 明 朝 遗民 杭 掀 西 所 作 的 《木皮 散人 鼓 词 》:“ 几 年 家 软 刀 
子 割 头 不 觉 死 ， 只 等 得 太白 旗 悬 才 知 道 命 有 差 。” 这 里 借用 “ 软 刀 子 ” 来 
比喻 现代 评论 派 的 反动 言论 。 


